清明前的一天，我在河堤上转悠，碰到一棵干挺枝茂、花儿开得灿灿烂烂热热闹闹的泡桐树。闻着那清香馥郁的花香，就不由想起乡下老家院子里的泡桐树，想起我的母亲。

    那还是生产队的时候，村里给我们家划了一处新宅基，秋末冬初盖起了三间青砖瓦房。到了来年的春天，父亲指着宽宽的院子说：“该栽几棵树了。”母亲听了，扛上铁锹就走了。一顿饭工夫，她扛着几棵泡桐树苗儿回来了。父亲摇头说：“不如栽几棵果树。”母亲一边挖坑，一边说：“栽这树吧，长得快，用场大。”那时我还在西藏服兵役，这些是后来休假时听父亲说的。听父亲的话音儿，对母亲不让他栽果树老大不高兴。

    三五年后，母亲栽下的泡桐树开花了。那年春节，我休假回来，说起泡桐树开花，妹妹说：“可香啦，香气可好闻了。”母亲笑着说：“香甜得噎人，你就不能等它开花再走？”母亲是想用她特有的方式，留我在家多住些日子，可我的时间不允许。又过了三五年，泡桐树都长大了，我还在部队，还老是春节前回来休假，过了春节就走，还是闻不到母亲栽下的泡桐树的花香 ......