男人的柔肠挚意，不仅仅是对自己钟爱的女人，更多的是对自己的孩子，尤其是女儿。成为父亲之后的男人，如果连这点人性温存都没有了，一定是个畜牲。

    一

    和母亲对孩子的感情不一样，父亲把孩子作为自己生命延续的精神象征看得很重。中国有句老话，叫做“长子如父，老嫂比母”。长子就应该像父亲一样，必须为兄弟姐妹们做出表率，并承担起传承家族希望的责任。

    生命苦短的感受，在一个渴望建功立业的父亲的生命意识里，往往特别强烈。为什么父亲总是喜欢用双臂把孩子举上天空，这种行为背后的情感代码，就是托举自己、也是未来希望的理想和光荣。

    还有一点，那就是父亲也喜欢从孩子身上找回自己童年时代的光影。比如和母亲与孩子的温情嬉戏不同，父亲则有点恶作剧，有点大孩子气，甚至有点坏，轻易不表露的童真童趣会在和孩子的玩耍中充分展示出来。

    即使是一个枭雄一样的男人，一个极其残暴阴险的男人，在自己的孩子和孙子面前，一定是一个温情友善好玩而又有趣的人。你看《教父》里马龙白兰度扮演的那个黑帮老大，杀人如麻，眼都不眨，但和自己的孙子在菜园里玩捉迷藏的镜头，则让人又感到他作为人父温情童真的一面。

    二

    到现在，我依然记得女儿小时候带她到大明湖北极庙游玩的经历。那时候，女儿才1岁半，嘴特别巧。只要我一说：“娃，去玩好不好？”她准会高兴地不断地跺着小脚丫，“爸爸，爸爸，走啊，走啊”，甜甜的声音让我陶醉。然后，她会迫不及待地张开双臂让我抱起她来赶紧出门，还会说：“快点啊，快快啊”，就像一个小大人。

    北极庙正殿供奉着道教的真武大帝，两侧则立着火、水、龟、蛇四神的将像。当女儿看到这些呲牙咧嘴、表情夸张、栩栩如生的泥塑时 ......