孙 玮

    十几年前，高原是个在济南收破烂多年的农村小伙儿，因为诗集《一只风筝》的出版而名噪一时，被誉为“收破烂的诗人”。中央电视台、山东卫视等十几家电视台播出了他的纪录片。

    之后，高原就消声匿迹了。现在的高原，已届不惑。当记者问他“这些年干什么去了”时，高原笑指他的妻儿说，恋爱了，结婚了，并道出了一段鲜为人知的情感历程。

    苦难中，诗是我的栖息之地

    1992年7月，高原的弟弟高书省大学毕业，分配到冠县一中当了一名老师。

    对他的哥哥高原来讲，这是一件了不起的大事。因为这意味着，哥哥不需要捡破烂挣钱给弟弟交学费了。换一句话说，高原终于可以结束他4年收破烂的生涯了。这一年，高原25岁。

    之后，高原做的第一件事，是在《祝你幸福》杂志上刊登了一则征婚启事。他写道：本人幽默有文采，会写诗，别无他；绝不挑肥拣瘦，只求姑娘心诚。

    其中，“有文采，会写诗”绝非浮夸。他自幼爱好文学，上高中时就创建了冠县一中文学社。在收破烂期间，他就在几十家报刊上发表了诗歌，作家出版社还出版了他的诗集《一只风筝》。

    他至今清晰地记得，那个阴雨蒙蒙的下午，他用那辆收破烂的三轮车，把散发着墨香的诗集拉回住处。

    这本诗集里有一首诗这样写道： 我没有家/没有一个属于自己的地方/……/忘了故土的模样/也不知身在何处……

    的确，在济南，那个堆满了破烂的窝儿实在称不上家。但高原是有家的，他出生在山东冠县的一个穷苦的农民家庭。

    为了扛起家庭的重担，供弟弟上学，1987年，高中毕业的高原搭上了到省城济南打工的汽车。他的行李卷里只有三样东西：一床被子，一支笔，一个本子。他的鞋底，垫着一块花手绢，里面包有他娘塞给他的五块钱，“娃，这是家里仅有的钱，你都带上。”

    他多么不舍得离开疼他的爹娘啊!还有他的高中生活。别了，故乡；别了，文学社；别了，写诗的日子。

    但他又对济南这个陌生而又繁华的省城满怀希冀。此时的他怎么都想不到，他写诗得来的稿费根本填不饱肚子，等待他的是扫马路、卖羊肉汤、替人守夜看摊和露宿街头。有时候，高原沦为一个地地道道的流浪汉。20岁的他驼背了，远远看上去，就像个糟老头子。

    高原在流浪的日子里发现了一个很适合自己的职业——收破烂。这个职业不仅能让他挣到钱、吃上饭，更重要的是能收到一些旧书、报纸和杂志。这样，他就又可以读书、写诗了。

    白天，他推着一辆旧三轮车，走街串巷收破烂，日落之后就伏在破烂堆里读、写。他说：“收破烂让我博览群书，写诗让我忘记贫穷与挫折。”

    夏天一到 ......