王忆平

    卡夫卡有一篇著名的作品《致父亲》，这样描绘自己的父亲：“你坐在你的靠背椅里主宰世界。你什么都骂，到头来除你之外，就没有一个好人了。在我看来，你具有一切暴君所具有的那种神秘莫测的特征。”真是一语中的，入木三分。

    在日本参观那些大大小小的神社的时候，总会看到一些红色的牌坊立在神社门口，有人告诉我，这是专门为乌鸦准备的。乌鸦在中国是凶鸟，是不吉祥的代表，但在日本，乌鸦是神鸟，是懂得感恩的好鸟儿。关于乌鸦的传说是：乌鸦妈妈含辛茹苦养育了两只小乌鸦，让自己的孩子翅膀硬了，但乌鸦妈妈老了，病了，不能外出觅食了。这两只小乌鸦从此守护着自己的母亲，不断叼来食物喂养乌鸦妈妈，这就是那个著名的“乌鸦反哺”的故事。

    如今，我这个“80后”的爸爸已经变成了五十多岁的老男人，曾经的年少轻狂激情澎湃已经转为从容淡定，曾经的胸中宏图江山无限也不再入梦，即使心有不甘却无奈华发催生，无可挽回的衰老已经开始。

    到如今，终于明白了人生的日子大多是在蹉跎和平淡中度过的：只因为有了后代，有了自己的儿女，有风华正茂的生命接力，有家族谱系的山高水长，突然感悟到孩子才是人生最大的收获，最宝贵的财富。在人类生命的链条上，后起的生命总要继续发展，不断进化，于是便有了改变和超越。期待和注视自己生命另一部分的辉煌，收获养育报恩的回报，似乎了成了老男人带有悲情色彩的普遍心理。

    自从我的眼睛花了以后，花镜随着年龄的增长也不断提升度数，100度，150度，200度……而这些花镜，都是女儿从法国给我带回来的。小巧时尚的，是外出应酬时用的，大方朴素的，是晚上读书时用的：先戴着100度的 ......