孤独的爷爷

    北京的房价没过1万的时候，刘悦的妈妈很少带着她去看爷爷。

    爷爷住在东四那一块儿，有一套四合院，院里种着海棠，春天开红粉色的花，秋天结下又酸又甜的海棠果。刘悦在春天的海棠花里照过相，让照相馆放大了，挂在明堂的屋子里。小女孩笑盈盈地张着小嘴站在春风里，碧绿的纱巾让风吹了起来。

    每年春节的初一，照例都去爷爷家过，早上吃元宵不吃饺子，和北方人的习惯不一样，因为爷爷是上海人。

    元宵是从稻香村买的，用糯米粉滚出来的，爷爷年年叨叨在上海吃的是汤圆，用水磨的糯米粉包的，又糯又甜，不似元宵这般地干、硬。

    照例是他叨叨，没人听。奶奶去世之后，他只是自言自语。

    中午爸爸下厨，烧几个菜。一家人煮一壶放了话梅、冰糖的花雕喝，爸爸烧得一手好菜，会做大拇指甲那么大的蛋饺，放到什锦火锅里吃。

    爷爷总是不想让饭就这么吃完了，总是想着法儿拖延，一会儿说蜂窝煤炉子的烟囱堵了，一会儿是顶棚上又有老鼠了，招呼着儿子爬房下炕地忙活。

    妈妈的话极少，她的话都是留着初二回姥姥家说的，在姥姥家里顶数她能说，在爷爷这儿，没话。她瞅着丈夫忙里忙外，自己仔细地嗑着炒西瓜子儿或是认真地吃什锦火锅。

    爷爷对邻居说：“我这儿媳妇那可真是会享受，油瓶倒了都不扶的。”

    高涨的房价

    北京的房价就像放风筝似的，放着放着，“嗖”地一下就涨上去了。爷爷的那个院子让人估估，快两千万了。

    先是爸爸回家就勤了，一周总能回来个一两次吧。给爷爷买了全自动的洗衣机换下以前双缸的，每个月都给洗几次床单，衣服是每周都洗了，爷爷是难得地笑了。

    东西厢房租出去了，单是租金就让老爷子活得十分滋润。他过去是资本家，现在看着房子涨了他也涨租金，住的人没辙，离公司又近又方便，只得多交钱。一个河南房客进进出出的时候喜欢骂“狗日的房子”。爷爷就用上海话骂“狗日的房客”。

    河南人就站定了瞪着老爷子。

    两个人像斗鸡一样互相瞪上几分钟，就做了鸟兽散。

    三环内的房子每平涨到3万的时候，妈妈也常过来了，那时候刘悦大学已经毕业上班了，妈妈有时会悄悄对女儿说：“你看你爷爷的嘴一努一努的，又用上海话骂人了。

    刘悦那时候刚开始谈恋爱，男朋友也时常跟她来爷爷这儿，帮着打扫打扫院子，夏天给爷爷买啤酒喝。 ......