在遭遇感情和精神危机的时候，我会想到我姨。我甚至连她的名字都不知道，但她是唯一一个能令我把死亡概念具体化的人。

    我母亲的旧影集里有一张英俊男人的黑白半身照，照片上的人梳着许文强那样的背头，颈肩搭一条长围巾，含情的目光投向远方。如果不是出现在我们家的影集里，我会把他错认为二三十年代上海滩的男影星，因为他身上有五六十年代革命意识形态影响下的青年所没有的那种“范儿”。

    这个男人的身份我妈一向讳莫如深，对我的询问不是假装听不见就是撂一句“不该问的别问”，同时手底下匆匆翻过相册这一页。

    在我早已经把这人忘了的时候，知道了他是谁——我的姨夫。

    我从来不知道自己还有姨，因为大人们怕我知道了会到外婆那里去问去说——在我姨去世后，外婆就有些精神分裂的征兆了。

    我之所以称呼她“姨”而不是“姨妈”，是因为她在我心目中的印象定格在很年轻的时节。她死的时候25岁，妊娠高压导致的心肾功能衰竭，早晨打开房门 ......