告别

    郭怀义是老年大学的舞蹈演员，虽然是退休之后学的跳舞，可是特有那个范儿，穿着半长不短的裤子、打着绑腿跳洪常青，大跳时还真能跳起来，修长的腿像把大剪子一样打开，收上，踮着脚尖、挺胸、收腹、抬头，那气质，老年大学舞蹈团里人人愿意跳吴琼华，就是为了让他托举一下腰，跳个双人舞，幸福得发晕。

    2012年重阳节的演出之前，他像从前一样自个儿给自个儿画好了妆，然后从帆布包里拎出塑料瓶子，一抿一口地喝了几口水，在后台的椅子上静静地候场。

    “红军女战士们”像一群快乐的老鸭子，叽叽嘎嘎地从老郭的身前身后走过，特意跟他打招呼：“老郭，我熬了冰糖银耳，你尝尝，特别治你的咽炎。”他矜持地摆摆手，微笑地表示感谢。还有人凑过来说：“我看你有点憔悴呢，我这儿有巧克力，来一块儿吧。”老郭还没说话，就有人说：“人家画着个妆，怎么就憔悴啦!”

    其实那人说的没错。老郭已经几个月没睡一个好觉了，这一个星期几乎是夜夜坐着熬天亮。为这个演出，他吃了大量的药。

    终于，舞台总监通知他上场了。

    他一个亮相，后台的“女红军”都在两侧看。有多少人内心里喜欢这个干净的、消瘦的、挺拔的、忧郁的男人 ......