外婆老得那么厉害，像岁月一样老。冬天已经来临，她已经没有足够的热量抵挡严寒。

    一

    外婆老了，腰弓背驼，时时像在地上认真寻找一枚针，用来缝补被时间磨掉的那几粒扣子。

    我知道，属于她的冬天真正来临了。

    一脚踏入80岁后，外婆好像才进入了真正意义上的老年。这一辈子，她都没停下过手脚，不停地和生活对抗与拉扯。80岁后，时间摧枯拉朽似地生拉硬拽着她，以百米冲刺的速度迈向一串幽深的日子。

    外婆年轻时，应该算一个极为标致的女人。那时，幼年的我常常趁外婆放工回来，或休息的间隙，趴到她身上，摸她挺拔的鼻子，小小的嘴巴，长长的睫毛，饱满的鹅蛋脸，大而肥厚的耳垂。尤其是那个令人惊叹的大耳廓，衬出了我五官的小家子气。我常常掩饰不住地夸外婆，她一怒一羞，一抬手一巴掌，我吱溜一下跑出老远老远。

    每个人，都与苦难息息相关。说起来，那个年代的人，生儿育女，养家糊口，历经磨难，共同着那个时代的生活与命运。

    后来长大了，有一天，我突然想到了一个可以准确描述外婆的词：江湖。她有一个巨大的江湖，在这个江湖里，她就一老大!

    二

    外公7岁丧母，不久有了继母，无从体会人间的温暖。外婆比外公大一岁 ......