粱谋

    最初的震惊：生计

    山东临沂苍山县有个车辋镇。

    “辋”字笔划太多，如果不是正式公文，人们早就习惯写作“网”。这是简化汉字的百姓版：删繁就简甚至是移花接木，反正越简单越好。

    “辋”是什么？简单说来，就是车的轮毂与车轴之间的部分，相当于自行车的辐条。孔子说，行夏之时，乘殷之辂，服周之冕。“辂”就是车，孔子这段话的意思是说，用夏代的历法，坐商代的车子，戴周代的官帽。商代的车子简洁实用，而周代的车子太复杂太奢华，当然也不耐用，所以孔子喜欢前代的车子。

    苍山属于鲁国故地，既然周代的车子很复杂，那么车辋镇应该多能工巧匠，用现在的话来说，这里相当于“汽车配件生产基地”。

    由车辋镇南行数十里，便是著名的兰陵镇。战国末期，荀子两次做过兰陵令，并最终长眠于此。荀子是当时最著名的学者，曾三为稷下祭酒。稷下是战国末期最大的文化学术中心，祭酒相当于现在的社科院院长。

    1975年，房兆荣出生于车辋镇房家村。虽经文革的扫荡，临沂依旧是书香气息很浓的地区，况且离“荀子”这样近，但房兆荣却讨厌上学。作为家中的老大，因为要帮母亲带弟弟妹妹，她8岁才上学。她的厌学，或许因为天性太“野”，或许因为上学太晚，也或许因为一次难忘的经历——

    读二年级时，暑假开学后交学费，8元钱。房兆荣回家跟母亲要钱，母亲几次欲言又止，却终于什么也没说，但最后哭了。当天，母亲便把家里所有的鸡蛋都挎到集市上去卖，但没能凑够8元钱。母亲回来的时候，天已经擦黑，面对女儿期待的眼神，她又一次哭了。

    就在那一刻，房兆荣告别了童年甚至是少年，一个很陌生很坚硬的东西提前挤进了她的生活，它叫生计。同时，一个叫做责任感的概念在她心中醒了。父母每天披星戴月，喂养着4个孩子，也喂养着心中的希望。希望是丰腴的，也是多元的，包括所有的子女通过读书改变命运。然而，汗水并不总是转化成粮食与乳汁 ......