蒋咏春

    在乡村生活过的朋友，一定对瓦不陌生。在我的家乡，有一句俗语：“砖连砖成墙，瓦连瓦成房。”修房造屋是乡亲们一生中最重要的大事之一，而屋顶上的瓦，则为他们隔开了风风雨雨，遮挡着夜深露重。毫不夸张地说，瓦就像乡亲们的冠戴，它的多少是一家人人气的象征! “上无片瓦遮天，下无立锥之地”被用来形容一个人的穷困潦倒、惨淡境况。可见，一方小小的瓦却承载着很多!

    1976年，我才9岁，就开始真正地接触瓦、了解瓦了。这一年，村大队学校搬迁，为节约起见，大队将原来学校房顶的瓦揭走，而我家则买了剩下的泥土所筑的房。之后，我家便开始着手盖房。有了现成的房间规模，就只需准备檩子、椽子和瓦了。檩子、椽子相对容易一些，只要在自家柴山里砍伐一些适用的，或者从别家买一些就行。瓦就没有那么容易了，因为各家都用，卖家极少。怎么办呢？别无它途，只有自家烧制。

    烧制瓦的过程较为繁杂。首先是找能烧制瓦的泥土，得要那种有粘性又不掺沙子的。这个倒是简单，随便找一块田，把稻草把子移走后都能制瓦。然后是和泥。要牵一头牛去踩泥，还要再多加几个人帮衬。我曾干过这个活儿，那种劳累至今仍印象深刻，连牛也会累得四腿发软 ......