木鱼声声戏

    打我记事起，家就是一个窟窿，一个永远探不到底儿的穷窟窿。我趁着蚯蚓般细弱的洋油灯朝里望，满是窝窝头的嘲笑、碎补丁的奚落，我多想狠狠地抛弃它们啊——可它锈在我脑海里剥都剥不开。

    我一直觉得“少不更事”这个词套在我身上是不合适的。我总是站在一个不易被人发现的角落看人们颠沛流离、憔悴困顿的样子，试图从这里打开生活的布袋角，看看里面到底都装了什么狗杂碎。我看过很多作家穿过那段时光的隧道，他们似乎都用了同一个字——饿，而我却在饿的时候心头还盘旋着一个打不出的嗝——恨，可我也说不清到底在恨什么。

    我知道，我不大会写文章，我感到自己充其量只是用笔在一个个没有开灯的夜晚与大家拉着家常，甚至一些话也会被某些不可名状的恨冲杀得语无伦次，琐碎一地。我不知道它会不会在不经意间变成一滴滴无声无息的细水把你洇湿、浸透。有时回首的时候，我就感到儿时的那段日子就是一个无光无缝的蛋。握久了，坏了清儿坏了黄儿，不能育仔儿，不能食用。

    那时的我很少说话，以致于别人以为我是个哑巴。能和我说上话的只有娘为我缝的花格子书包里那几本课本和字典。我生活在豫东平原一个偏僻的小村庄 ......