王石平

    每个家族都有自己的遗传密码，一代一代地塑造着人们。一代又一代的人应该如何体察自己并让自己幸福？这是每个生命的课题。

    年

    12月31号是母亲的忌日。母亲去世的那年，下了好大的雪。

    这之前的一个冬天，也是在一场天地连在一起像打了无限白幡的暴雪中，父亲走了。

    兰在医生宣布父亲往生了之后，回家去接母亲。

    外面的雪已经下白了天。

    她用手机给男朋友打了电话，对方大哭起来，兰马上关了手机。

    她站了3分钟，雪就把她覆盖了。她就势坐在了地上，抓了两把雪。其实她有点想躺下来，因为雪很松软。常识课上说雪是小麦过冬的被子。她其实想就这么躺下来，伸一伸酸痛的腰，让雪把她一层一层地盖起来。父亲会是这样让雪一层一层盖起来吗？可以永远永远地睡去。这么一想突然有一种幸福的感觉。

    父亲一直告诉她冷雨热雪。无论何时的雨都是冷的，而冷的冬天，雪是温暖的。此刻雪真是暖的。

    但是她耽误不得，她要把父亲去世的消息告诉母亲。

    兰坐在大雪里，为自己没有泪水而耻辱。从中学父亲第一次住院，兰就担心他会死去，去医院的路上身子抖个不停，她怕自己会哭，因为哭不吉利。从去上大学的第一天，她就担心父亲会死去，害怕从学校回来就没有了父亲。每一次救护车从她身边呼啸而过，每一次经过卖花圈的小店，她都要吐一口吐沫，害怕不祥的东西会找到父亲。

    现在，父亲走了。过去所有的焦虑和恐惧都应验了。

    兰站起来，没有拍拍膝盖上的雪就往家走了。

    这一路上，她没有遇到一个人。她很奇怪，竟然没遇到一个人。

    后来一想，原来大家都在过年。

    这之后，兰再也不愿过年。

    父亲走了

    母亲坐在床边，外衣都穿好了。利利索索地坐在床边，她望着兰的眼睛说：“我刚才看见你爸爸回家了，我觉得不好。”

    兰在床头橱里拿出了速效救心丸，倒出几粒给了母亲，看着她吃下了，把剩下的揣到自己兜里。然后给母亲戴上了大毛帽子说外面雪大，母亲说我知道。很听话地戴上。

    兰抓住母亲的手往外走，边走边说：“爸爸想见见你。”

    母亲说：“你放心兰，我行!”

    兰心里很矛盾，她不知道更希望母亲行还是不行。

    她们沉默着下了楼。母亲走得很快，一点儿不拖泥带水，一点儿不像刚出了院病好了不久的人。

    医院就和她们住的大院隔一条马路。一座白求恩的塑像已经让雪盖得看不出是一疙瘩啥玩意儿。

    兰的手、胳膊一直在抖。后来母亲握住了她的手，使劲儿地握着，她才停止了抖动 ......