一平

    几乎全连的人都知道，这个苦出身的新兵蛋子木讷，单纯，愚笨。还有人从他的单纯中发现了一些小心眼儿，说他傻得有点心计。当残酷的战争来临时，他依然带着不那么单纯的想法奔向战场。可就在生死关头，这名普通士兵纯净的心和纯洁的生命，让很多貌似清高、清纯的东西散出了浑浊粗鄙之气。

    11977年冬天，我奉命随副营长到沂蒙山区征兵。此时，我已当兵4年，在二连二班任班长。副营长原来就是我们连的连长，叫上我离开正在拉练的连队出这趟美差，绝对是对老部下的信任并有些重点栽培的意思。还有，我是个城市兵，能写能说，而他靠自学扫盲并立了三等功，在文化学习上，经常让我开小灶，共同语言也就多了。

    征兵的大体程序是先经过目测，就是在公社或生产队的场院里，让应征的小伙子们集体列队，我们初选兵源。个头高大、身体强壮、五官端正的小伙子自然是首选对象。然后，和公社大队确立基本名单，走访兵源家庭，征求村支书和邻居们的意见，类似政审外调。最后，就是体检关了。过了这一关，一身崭新的绿军装就穿上了。沂蒙山是老区，曾流传着红嫂用乳汁喂养伤员的故事。但，解放后的沂蒙山区依旧土地贫瘠，老百姓的生活很苦。那时候，虽然刚刚恢复了高考，但对于大多数农家子弟来说，当兵仍然是改变命运的唯一出路。

    就这样，我认识了一生中最难忘的生死战友——闫增亮。

    闫增亮个头不高，一米六八左右，身体瘦弱，但双眼很大，炯炯有神，也许就是这双眼睛吸引了我，他被目测初选上了。后来才知道，他兄弟四个，分别叫闫增电、闫增灯、闫增明。他是老四，排在最后，叫闫增亮。兄弟四人名字的最后一个字连起来，就是“电灯明亮”。大概是他那恐惧黑暗的老爹盼电盼疯了，竟然给四个儿子起了这样的名字。闫增亮的家乡在沂蒙山区深处的一处沟壑里，晚上，天上有璀璨的星星，皎洁的月亮；而山凹村庄里最亮的，是煤油灯黄豆粒般的光点和灶口吐出的火舌。那天傍晚，我到闫增亮家里走访。见到我来，他惊喜万分，但又面露难色，说，俺爹去地里还没回来，俺娘刚生了一个女娃，屋里不方便哩。说罢，他抱着一捆秫秸要到灶间烧水，我也跟着走了进去。随着风箱的推拉，火苗忽长忽短。至今，我依然忘不了火苗映照出的那张脸庞：坚毅倔强的嘴角始终紧紧绷着，一双大眼睛总是急促地眨着，似乎嘴巴笨了，眼睛要替嘴说出话来。也许，就是灶口吐出火舌的光映照着的那张脸，让我一下子改变了对这个农村小伙子的看法。我替他拉风箱，他不断往炉膛子里塞秫秸，紧绷着的嘴角依然沉默，不像走访其他家庭遇到的小伙子和他们的家长那样，喋喋不休、没完没了地缠着你，还往你兜里塞点花生红枣什么的。

    我只好问他 ......