王石平

    A

    五月，已经进入了雨季。

    虽然只是五一小长假，左邻右舍回县城老家的回老家，自驾游的自驾游，留在城里的人已经不多了。这是一个新移民聚集的小区。

    小超从末班车上下来，撑开藏蓝色的雨伞，一步，就迈到了雨里。

    春天的雨，不急，很细。南风卷着轻雾一层一层地撒着雨。路灯在雨夜里很迷离，一根与另一根隔了很远，遥遥相望，各自守望着自己的灵魂。

    小超走了没几步，蹲下身子整理一下雨鞋，回头望望，没有人。

    没有人尾随，这是单身女人夜行的警觉。从什么时候开始的呢？并没有人生来就是单身，总有爹妈姊妹照应，一想到爹妈，小超的耳边就响起妈尖锐的吆喝，门被摔得咣咣直响，她的心里一堵，连忙掐灭了念想。

    她伸出左手试试雨，细密如小米，便又想起鲍尔吉·原野说的：小米怎么那么小啊!虽然补人，但是，怎么那么小呢？

    这样的联想让她的心生出一股快乐。就像上大学离开家，出租车把爹妈拉得越来越小，越来越远。她再也不用屏住气息躲闪着戾气的母亲，她真想伸开双臂放开喉咙大叫：啊——

    那天她没有喊，被禁锢太久的人，已经没有力量能够放声大喊、放声大笑了。就这样，她的心也是无比快乐。

    现在，她左手张开，右手抓着伞，伸开胳膊大叫：啊——

    街道上没有人。连一只猫都看不见。

    她用更大的音量叫“啊——啊——”尽可能拖得长，直到肚子的气都叫了出来。小腹紧紧地贴在了骨盆上。

    细密的雨湿了她的头发。

    她快乐地收了伞，想着浴缸里放满了热水，温柔的漂蜡，鲍罗丁紫晶一样透彻的夜曲，干燥的浴巾，松软的床。

    家诱惑着她，加快了脚步。

    B

    小超决定在这个城市落脚的时候买了房子，她没有钱，也没有去银行贷款，办公室还贷的人，甭管男女，一遇到延迟发工资就低声咒骂，她看到他们的口疮，他们的无奈以及焦虑。

    春节回老家，她向爹娘提出借钱，恭恭敬敬用钢笔写下了借条，还款的时间。家里只有这一独女，买了200平米的跃层，指望着她回来给他们养老，这张借条让他们看到女儿一辈子不打算归家的决心。母亲当着小超的面撕了那张纸，交给她一张银行卡。

    小超回到公司，没多久买了房子，父亲赶来帮着装修，其实很简单，刷了大白，买了几件家具。她喜欢清朗，受不了一个家里堆得满坑满谷，最受不了的还是母亲为了擦没擦干净家具而抱怨的童年回忆，母亲的一生仿佛就是擦了怨，怨了擦，可是任什么也擦不掉她心头的戾气。小学五年级她就发誓：自己的家只置办一床、一柜、一桌、一椅。

    现在她跌跏在床上 ......