迟子建

    我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，

    那一双双眼睛曾打量过一个小女孩如何在锄草的间隙

    捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜

    捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。

    看一个农民的活计做得是否地道，打量他家的农具便知晓了。

    农具一般被放置在仓棚中，或者被挂在山墙上。放在仓棚中的，是镐头、犁杖，而挂在山墙上的，是耙子、锄头和镰刀。农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节一个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。

    农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。有了它，我们就得干牛做的活儿。由于家中没养牲口，用犁杖耕田时，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头 ......