王石平

    A大毛上中学的时候，小姑的女儿小江从外省来京上学，穿小花裙子，是爹娘宝贝着的女儿，每个月都从外省寄来钱买零食，她的抽屉里总有白蛋糕、萨其马，大毛有时能吃上奶奶买的黑槽子糕，和白蛋糕没法比。奶奶有时会给大毛顺一块儿。

    人生的痛苦都是在比较中产生的。小姑尽可能找出差的机会进京，拎着土特产找大姑套磁，还不是为了自己照顾不到的孩子。大姑一家都是富贵之人，有时带小江和大毛去吃仿膳、鸿宾楼，可是吃饭间就能看出两个孩子的差别，大毛好像特别缺嘴，特别喜欢吃。

    一只鸡分着吃，大毛三口两口吃完了自己的那一份，看大姑的儿子和小姑的小江还在津津有味地品，不由地低下头去，哀了脸。

    食欲是内心欲望的反应，胃里亏的人未必贪吃，心里亏了往往特别能吃，是心火的外露。贪吃的人多多少少是情感的需要没有得到满足，比如，足够的爱。

    因为吃不够，大毛的人生有三个愿望，其中一条是，一个人吃一只鸡，还有就是开塔吊，开汽车。

    B大毛没考上高中，他的知识链早就断了，没考上一点儿也不奇怪，只能去上职高。那一年，表弟表妹都考上了北京市重点，这个家族还没出过考不上高中的孩子，大毛之后也没有。

    大毛拿着职高录取通知书在胡同里溜达了一天，到天黑得透透了，才回到爷爷家，小江回外省消夏了，奶奶在屋里哗啦哗啦地擦澡，黑着灯。老人总是很省，三伏天也不舍得开电扇。爷爷坐在藤椅里冲盹，一下一下，脑袋快碰到脚背上了。

    大毛叹了口气，转身去街上找公用电话，打通了爸爸办公室，他说高中没考上，爸，我还考吗？

    电话那边儿连个顿也没打：“你自己看着办吧。”

    大毛成年之后说起这事，父亲的解释是：作为家长，充分尊重孩子的选择。母亲的说法是：他就是不愿给你出复读的钱。可见尊重孩子也是有尺度的，弄不好也落埋怨。

    那年大毛15岁，他轻轻地放下话筒，好久找不到妈妈了，她带着妹妹消失了。大毛其实是希望爸爸逼着他复读的，逼着他上高中，哪怕是狠狠地揍上他一顿呢，起码知道有人狠狠地在乎自己。往家走的路上，他觉得自己是包袱，是多余的孩子，眼泪在暗夜里吧嗒吧嗒地掉下来湿了背心。

    大毛上了职高，学开塔吊。爸爸又去美国做访问学者了。

    他每天早上空着肚子骑40分钟车到西五环的石槽，先拿一个盆去食堂打饭，一盆白粥，两个馒头夹着酱豆腐，一股脑儿干掉，10点课间操休息的20分钟，窜到街上买一只烧饼夹上一袋榨菜，咔咔地吃了。残酷青春的所有记忆都和旺盛的吃有关。心里那黑洞啊，填不满。

    每月学校发十八块五的补助，大毛终于自己吃掉了一只烧鸡 ......