父母只有两个女儿——姐姐和我。姐姐1931年出生，我1942年出生，两人相差这么多，有几分像姐妹，也有几分像母女。

    姐姐19岁参加工作，我从小跟姐姐在县城读书。后来，由于工作需要，姐姐调到县一中教导处工作。姐姐写得一手好字，有人赞叹说，看她的字真是一种享受。姐姐的钢板刻得极好，蝇头小楷匀称刚劲，因用力均匀，印出的字迹清晰美观，每到考试期间，全校20多个班级的各科试卷，都由姐姐日夜兼程刻出，再用油印机印好，姐姐为此多日彻夜不眠，但她从无怨言。

    平日里，她总是站在半个墙壁大的全校课程表前排课，上面挂满写有各科的小木牌。有的老师需要调课，她伸手就把小木牌交换好，从来不会发生冲突。图书馆老师生孩子，她自愿去顶替，每到课外活动时就去为全校同学服务。我常想在图书馆工作真好，可以随便看各种书，工作还轻松。姐姐认真地对我说，图书馆工作很繁顼，很辛苦，“事非经过不知难。”这句话，令我受益终生。

    三年困难时期，姐姐已是两个孩子的母亲，她和姐夫被调到远离县城的乡村中学教书 ......