“奥运”的秋天
她先学会了失望，接着学会了厌倦，最后学会了沉默。
一年又一年，她的秋天越来越瘦了。
2008年之夏
“奥运”是一个小女孩的名字。
2001年7月13日，北京时间22点10分，国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布：2008年夏季奥运会的主办城市是“The city of Beijing”。
当时，“奥运”的妈妈在邻居家看电视。摸着刚刚开始隆起的肚子，兴奋中她灵机一动，想好了孩子的名字。大家都说，男孩叫“奥运”还行，要是女孩就有些那个。但妈妈很坚决，在她看来，这是个值得永远纪念的日子。
第二年，小“奥运”出生。妈妈没有奶，生下“奥运”不久就打工去了。从此，“奥运”一直跟着奶奶，是奶奶用小米粥加奶粉把她喂大的。
, http://www.100md.com
“奥运”两三岁的时候，开始念叨爸爸妈妈。奶奶告诉她，爸爸妈妈在淄博干活儿。淄博在哪儿？“奥运”觉得这个地名既神秘又别扭。奶奶说，很远很远，差不多要坐一天汽车。其实，奶奶也没去过，她甚至连淄博的方向都搞不清。
“奥运”5岁那一年，第一次来到了她朝思暮想的淄博。妈妈又要生了，小姑带她来探望。没有高楼大厦，也没有大商场，跟奶奶描述的完全不一样。爸爸下班回来的时候，穿得像个要饭的，脸抹得像个唱京戏的大花脸。看到“奥运”，爸爸笑了，牙齿特别特别白。他买了很多包子，很小巧，很香，几乎全是肉的，一咬就往外冒油。“奥运”一气吃了7个，肚子马上鼓起来，坐都坐不下了。爸爸说，出去跑跑，一会儿就消化了。“奥运”来到外边，跑了没几步，迎头看见一只大黑狗，吓得她又缩回去了。
从淄博回来，“奥运”长了许多见识，也有了双重期待：一是妈妈给她生个小弟弟，一是北京开奥运会。
2008年8月8日晚8点，北京奥运会开幕，“奥运”跟着奶奶到邻居家看电视直播。邻居打趣她说，这个运动会就是为你开的，你这个名字，太赶形势了。不过，“奥运”看着看着直犯困，等林妙可出来唱《歌唱祖国》时，“奥运”的眼皮直打架，头一歪，躺在奶奶怀里睡了。
, 百拇医药
一天深夜，“奥运”被号哭声惊醒，奶奶一边哭一边叫，塌了天了!大爷、三叔和小姑都在劝奶奶：别净往坏处想，一个大活人，怎么会不见了呢!
第二天一大早，大爷和三叔就去了淄博，三天后回来了。一同回来的，还有妈妈和弟弟。“奥运”还是第一次见到弟弟，感觉既亲切又陌生。爸爸没有回来，这多少冲淡了她的幸福感。
弟弟已经会冲她笑，两只小手像藕瓜一样白嫩。“奥运”亲热地把弟弟的小手含在嘴里，含完一只再换另一只。
“奥运”一家忙着找人。妈妈好像傻了，翻来覆去就那么几句话：吃了晚饭，他说去买电池，一直没回来，等着等着我就睡着了。一觉醒来，天啊，12点了还不见人影!黑灯瞎火的，我也不敢去找，第二天一早，先去他干活的地方找，接着四处找，能找的地方都找了，谁也没看见他，一个大活人，说没就没了。
对妈妈的说法，奶奶半信半疑，她说，生要见人，死要见尸。大爷与三叔又前后跑了三趟淄博，也报了警，也在电线杆上贴寻人启事，但依旧没有爸爸的任何消息。
, 百拇医药
花光家里所有的钱后，也就花光了所有的希望。
两个月后，妈妈也不见了。奶奶说，这个养汉的，我就知道她早晚都要跑。
“奥运”不清楚“养汉”是什么意思，但她知道那是骂人的话。
就在这天夜里，弟弟发起了高烧。奶奶一边给弟弟喂水一边哭：这个养汉的，她是想要我的老命啊!
奶奶的喘息
“奥运”的奶奶有哮喘病。
奶奶说，她的病是饿出来的，叫“饿痨病”。“奥运”不信，说，我也常挨饿，怎么不喘呀？奶奶说，你那叫饿？我小时候，3天水米没沾牙，腿软得像煮熟的面条，一步也挪不动。躺在破席上，脸上盖张黄裱纸，就可以发丧了。
奶奶总结说，小时候作下的病，年轻时好了，后来又犯了。再后来，每走一个人，病就加一层。
, 百拇医药
第一个走的，是“奥运”的大姑，当时才21岁。
关于大姑，奶奶只跟“奥运”讲过一回。那是奶奶心里最疼的地方，因为好奇，“奥运”问了又问，奶奶还没讲就哭了。
家里给大姑找了个婆家，全家人都愿意，就她一个人不愿意，她没看上那个男人。亲戚套亲戚，碍着那么多人的脸，关键是，人家家里很富，而奶奶一辈子穷怕了。别扭来别扭去，家里非要成，她非要退亲，就在一天夜里跳了井。
奶奶说，这是养了个冤家啊!整整一年我都睡不着，一睡着就做梦，一做梦就在井里。那个悔啊，黄河都悔干了。从那以后，这病就重了。
第二个走的，是“奥运”的爷爷。
在奶奶的辞典里，爷爷叫“老东西”。大姑是奶奶的禁忌，“老东西”不是，他是奶奶经常的话题，而说得最多的，是“老东西”的住院和手术。
, 百拇医药
奶奶说，“老东西”去看病，一查出来就是晚期了。这种病，就是死刑，你还看个腿啊!但“老东西”不行，那个怕死啊，非要住院，非要做手术，不依着他，他就往死里灌“猫尿”，灌完就骂人摔东西，家里的碗，摔得一个也不剩。唉，院也住了，红包也送了，手术也做了，不到一年，人还是走了——这不是造孽吗？花了个底朝天，你后腿一伸躲了清静，留下我活受啊!
在“奥运”的记忆中，奶奶真正喘不动，是在爸爸出事以后，那一年“奥运”6岁，奶奶70岁。让“奥运”纳闷的是，奶奶的工作就是喘，但她居然还能干活儿，只是自从爸爸出事以后，她就不能下地了。
夏天和冬天，是奶奶最难过的日子，经常坐在床上整夜地喘，“奥运”觉得整个世界都在跟着奶奶刮大风。有好多次，奶奶一口气上不来，就死过去了，这时就要打吊瓶。打个三天两天，奶奶就又缓过来了，这样“死”过几回后，“奥运”也皮了，她觉得奶奶是死不了的。, 百拇医药(乌耕)
一年又一年，她的秋天越来越瘦了。
2008年之夏
“奥运”是一个小女孩的名字。
2001年7月13日，北京时间22点10分，国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布：2008年夏季奥运会的主办城市是“The city of Beijing”。
当时，“奥运”的妈妈在邻居家看电视。摸着刚刚开始隆起的肚子，兴奋中她灵机一动，想好了孩子的名字。大家都说，男孩叫“奥运”还行，要是女孩就有些那个。但妈妈很坚决，在她看来，这是个值得永远纪念的日子。
第二年，小“奥运”出生。妈妈没有奶，生下“奥运”不久就打工去了。从此，“奥运”一直跟着奶奶，是奶奶用小米粥加奶粉把她喂大的。
, http://www.100md.com
“奥运”两三岁的时候，开始念叨爸爸妈妈。奶奶告诉她，爸爸妈妈在淄博干活儿。淄博在哪儿？“奥运”觉得这个地名既神秘又别扭。奶奶说，很远很远，差不多要坐一天汽车。其实，奶奶也没去过，她甚至连淄博的方向都搞不清。
“奥运”5岁那一年，第一次来到了她朝思暮想的淄博。妈妈又要生了，小姑带她来探望。没有高楼大厦，也没有大商场，跟奶奶描述的完全不一样。爸爸下班回来的时候，穿得像个要饭的，脸抹得像个唱京戏的大花脸。看到“奥运”，爸爸笑了，牙齿特别特别白。他买了很多包子，很小巧，很香，几乎全是肉的，一咬就往外冒油。“奥运”一气吃了7个，肚子马上鼓起来，坐都坐不下了。爸爸说，出去跑跑，一会儿就消化了。“奥运”来到外边，跑了没几步，迎头看见一只大黑狗，吓得她又缩回去了。
从淄博回来，“奥运”长了许多见识，也有了双重期待：一是妈妈给她生个小弟弟，一是北京开奥运会。
2008年8月8日晚8点，北京奥运会开幕，“奥运”跟着奶奶到邻居家看电视直播。邻居打趣她说，这个运动会就是为你开的，你这个名字，太赶形势了。不过，“奥运”看着看着直犯困，等林妙可出来唱《歌唱祖国》时，“奥运”的眼皮直打架，头一歪，躺在奶奶怀里睡了。
, 百拇医药
一天深夜，“奥运”被号哭声惊醒，奶奶一边哭一边叫，塌了天了!大爷、三叔和小姑都在劝奶奶：别净往坏处想，一个大活人，怎么会不见了呢!
第二天一大早，大爷和三叔就去了淄博，三天后回来了。一同回来的，还有妈妈和弟弟。“奥运”还是第一次见到弟弟，感觉既亲切又陌生。爸爸没有回来，这多少冲淡了她的幸福感。
弟弟已经会冲她笑，两只小手像藕瓜一样白嫩。“奥运”亲热地把弟弟的小手含在嘴里，含完一只再换另一只。
“奥运”一家忙着找人。妈妈好像傻了，翻来覆去就那么几句话：吃了晚饭，他说去买电池，一直没回来，等着等着我就睡着了。一觉醒来，天啊，12点了还不见人影!黑灯瞎火的，我也不敢去找，第二天一早，先去他干活的地方找，接着四处找，能找的地方都找了，谁也没看见他，一个大活人，说没就没了。
对妈妈的说法，奶奶半信半疑，她说，生要见人，死要见尸。大爷与三叔又前后跑了三趟淄博，也报了警，也在电线杆上贴寻人启事，但依旧没有爸爸的任何消息。
, 百拇医药
花光家里所有的钱后，也就花光了所有的希望。
两个月后，妈妈也不见了。奶奶说，这个养汉的，我就知道她早晚都要跑。
“奥运”不清楚“养汉”是什么意思，但她知道那是骂人的话。
就在这天夜里，弟弟发起了高烧。奶奶一边给弟弟喂水一边哭：这个养汉的，她是想要我的老命啊!
奶奶的喘息
“奥运”的奶奶有哮喘病。
奶奶说，她的病是饿出来的，叫“饿痨病”。“奥运”不信，说，我也常挨饿，怎么不喘呀？奶奶说，你那叫饿？我小时候，3天水米没沾牙，腿软得像煮熟的面条，一步也挪不动。躺在破席上，脸上盖张黄裱纸，就可以发丧了。
奶奶总结说，小时候作下的病，年轻时好了，后来又犯了。再后来，每走一个人，病就加一层。
, 百拇医药
第一个走的，是“奥运”的大姑，当时才21岁。
关于大姑，奶奶只跟“奥运”讲过一回。那是奶奶心里最疼的地方，因为好奇，“奥运”问了又问，奶奶还没讲就哭了。
家里给大姑找了个婆家，全家人都愿意，就她一个人不愿意，她没看上那个男人。亲戚套亲戚，碍着那么多人的脸，关键是，人家家里很富，而奶奶一辈子穷怕了。别扭来别扭去，家里非要成，她非要退亲，就在一天夜里跳了井。
奶奶说，这是养了个冤家啊!整整一年我都睡不着，一睡着就做梦，一做梦就在井里。那个悔啊，黄河都悔干了。从那以后，这病就重了。
第二个走的，是“奥运”的爷爷。
在奶奶的辞典里，爷爷叫“老东西”。大姑是奶奶的禁忌，“老东西”不是，他是奶奶经常的话题，而说得最多的，是“老东西”的住院和手术。
, 百拇医药
奶奶说，“老东西”去看病，一查出来就是晚期了。这种病，就是死刑，你还看个腿啊!但“老东西”不行，那个怕死啊，非要住院，非要做手术，不依着他，他就往死里灌“猫尿”，灌完就骂人摔东西，家里的碗，摔得一个也不剩。唉，院也住了，红包也送了，手术也做了，不到一年，人还是走了——这不是造孽吗？花了个底朝天，你后腿一伸躲了清静，留下我活受啊!
在“奥运”的记忆中，奶奶真正喘不动，是在爸爸出事以后，那一年“奥运”6岁，奶奶70岁。让“奥运”纳闷的是，奶奶的工作就是喘，但她居然还能干活儿，只是自从爸爸出事以后，她就不能下地了。
夏天和冬天，是奶奶最难过的日子，经常坐在床上整夜地喘，“奥运”觉得整个世界都在跟着奶奶刮大风。有好多次，奶奶一口气上不来，就死过去了，这时就要打吊瓶。打个三天两天，奶奶就又缓过来了，这样“死”过几回后，“奥运”也皮了，她觉得奶奶是死不了的。, 百拇医药(乌耕)