蒙太奇里的“夕阳红”
山东曲阜城东四公里，有处少吴陵。少吴，黄帝之子也。少吴施政，“民无淫，天下大治，诸福之物毕至”。曲阜又又是大圣人孔子的诞生地，孔子主孝，创立“仁学”。
少吴陵往南500米，有个夕阳红老年公寓。杨友玲是这里的掌柜，从小听着他们的故事长大。
夕阳红老年公寓现居老人近百位，但自创立以来，从这里走完人生最后旅程的少说也有500位。杨友玲说，那都是她的父母，她拉着老人们的手，为他们穿上寿衣，完成人生最后的告别。没有怕，也没有悲伤。在她心中，老人们都是可爱善良的，善良的归宿是天堂。
“夕阳红”就是通往天堂的最后一段旅途吧？如果拍成影片，那绝不仅是几个小时的叙事。我们在这里摘取几个镜头，或可一窥沿途风景。
杨友玲的梦想
母亲留给杨友玲的记忆是一件敞着补丁的背心。说不清是什么料子的，反正背心上的小蓝花早就看不清了，后背的地方破得只剩下稀稀落落几根线丝，母亲找了块玉白色的补丁补上去，零星的丝线缀不住补丁，上面就那么不自然地敞开着，像缺了水的鱼儿张着嘴，随走路翕张着。
, http://www.100md.com
那件背心是什么时候买的？杨友玲觉得，是母亲的嫁妆也说不定。自从父亲生病，母亲连双袜子都没买过。如今，父亲已经去世好几年了。
杨友玲姊妹五个，母亲一个人拉扯他们，辛苦可想而知。因为穷，家里最小的孩子也早早出来做工了，寒冬腊月，跟着建筑队去刷墙，没有棉裤穿，膝盖肿得像馒头。母亲用茄子枝水给他洗，用吊针药瓶灌了热水敷。杨友玲在旁边看着，觉着母亲的心里有泪，可是人前人后，都没有让它流出来。
当日子只剩下一个穷字，所能梦想的必然是金钱、是富裕。而要实现这个梦想，就要走出村庄，走到外面。杨友玲成绩好，一家人咬紧牙关供她读完了大学。她被分配到县城一家国企。
那是1993年，呢子褂子刚开始流行，人人艳羡但买不起。杨友玲发了第一个月工资，就给母亲买了一件。第二个月，她又给母亲买了件羊毛衫。她要给母亲最好的，把母亲十几年来没穿过、没吃过、没用过的，都补上。
, 百拇医药
她结了婚，嫁给了一个能干且厚道的男人。夫妻把母亲接到家里伺奉，假期还带着母亲出去旅游，想着从此再无风雨。
母亲的遗言
行李已经准备好，吃过饺子，一家人就赴青岛旅游了。没想到，饺子还没包完，母亲中风了。接下来是紧急抢救，四处求医，可是苦命的母亲最终还是没能逃脱瘫痪的命运。
杨友玲夫妇要上班，想找个保姆家里又住不开，母亲出院后，坚决地回了自己家。家里还有儿子、媳妇、孙子。每个周末，杨友玲买了吃的、用的去看母亲。一大早，先送女儿去上兴趣班，然后再骑车20多里，去母亲家。
夏天，母亲屋里味道难闻进不去人，冬天，床下的便盆结了冰，尿子都有冰碴子。杨友玲每周拆洗、打扫，仍挡不住母亲生褥疮。而对母亲的丁点照顾，擦洗、换衣、倒便盆，母亲都羞愧难当、盈盈欲泪。每从母亲处回来，杨友玲都得从周一哭到周三，然后巴巴盼望周末快点到来。工厂周末不休息，整个车间只有杨友玲可以。领导特批的，同事们知道她的情况也都没意见。
, http://www.100md.com
最怕的是忽然下雨，如果哥嫂在田里回不去，杨友玲不知道，坐在院子里的母亲该怎么办？
那段日子，杨友玲忽然觉得穷并不可怕了，即使穿不上、吃不上又怎样，总比母亲现在强。她只希望母亲活得有尊严，不再遭那么多罪。
分身乏术且又走投无路之际，她从报纸上看到了老年公寓四个字。她决定，要办一间老年公寓，为母亲!
母亲在老年公寓里待了5年，那是她生病后度过的最好时光。临终前，她拉着女儿的手，说：“谢谢你!”
夕阳红
杨友玲的老年公寓就是“夕阳红”，开始于2002年。
在此之前，有人曾不止一次地劝她，干养老院，脏、累、苦，责任大、风险高，她有不错的工作，最好不要冒这个险。家人也不支持她。可是，她实在等不了了，母亲正在病床上盼着她呢。
, 百拇医药
开办老年公寓，首要的是有场地。杨友玲最先租下的是一处旧的学生公寓，有床铺。老板答应她，可以用一间租一间。为了省钱，她买来涂料，自己刷墙，买来砖块，自己砌灶。丈夫看她手上磨出累累血泡仍不放弃，于是接过瓦刀，和她站到了一起。
那时，丈夫的塑料管厂生意正好，家庭收入颇丰。可是一办老年公寓，处处用钱，立马捉襟见肘了。
人也不好招。儒家文化发源地的曲阜至孝而保守，自己的爹娘当然要在家照顾，送到养老院那不是赶出家门吗？谁家要这么干，那是要遭人白眼的。杨友玲夫妇天天下班去发传单，不是被轰出来，就是被狗追着咬，知情的人也不看好，简直孤立无援。头半年，加上母亲，老年公寓里也只住进了3个人。
2005年，夕阳红租用的房子要拆迁，杨友玲不得不另找地方，加上物价暴涨，夫妻俩的收入全投进去，都无法支撑。母亲看着女儿原本好好的日子被老年公寓拖累，劝她别干了。她也想过，可是公寓里的老人们怎么办呢？他们都是儿女们不得已送来的，如果送回去，他们的日子可以想见。
, http://www.100md.com
杨友玲决定坚持。她在曲阜城东的旧县(村)找到了房子，40余位老人，夫妻俩愣是用一辆面包车一个一个地搬到了新地方。即使这么“漂”着，也没有哪位老人要求回家去。
高低板凳
穷有穷的过法，这话一点不假。
老年公寓里的床和桌凳，有的是杨友玲丈夫刘成华自己做的，有的来自于捐赠。“夕阳红”里的老人，平均年龄在78岁以上，腰背腿脚多少有些不方便，对床、桌、凳的需求也不同，刘成华根据老人的情况，一一打造、修改，确保用起来最方便。于是，到过公寓的人就会发现，公寓里的硬件设施，高高低低，尤其是桌和凳，更是圆的、方的都有，看上去落伍而丑陋。
曾经有个单位捐赠给公寓一套沙发，杨友玲把它摆在了活动室，可是鲜有人坐。咋回事呢？原来沙发又低又软，老人要么坐不下去要么坐下去起不来。杨友玲只好把它转赠给了别的机构。你看，有时候漂亮的东西未必适合老年人!, http://www.100md.com(吕红霞)
少吴陵往南500米，有个夕阳红老年公寓。杨友玲是这里的掌柜，从小听着他们的故事长大。
夕阳红老年公寓现居老人近百位，但自创立以来，从这里走完人生最后旅程的少说也有500位。杨友玲说，那都是她的父母，她拉着老人们的手，为他们穿上寿衣，完成人生最后的告别。没有怕，也没有悲伤。在她心中，老人们都是可爱善良的，善良的归宿是天堂。
“夕阳红”就是通往天堂的最后一段旅途吧？如果拍成影片，那绝不仅是几个小时的叙事。我们在这里摘取几个镜头，或可一窥沿途风景。
杨友玲的梦想
母亲留给杨友玲的记忆是一件敞着补丁的背心。说不清是什么料子的，反正背心上的小蓝花早就看不清了，后背的地方破得只剩下稀稀落落几根线丝，母亲找了块玉白色的补丁补上去，零星的丝线缀不住补丁，上面就那么不自然地敞开着，像缺了水的鱼儿张着嘴，随走路翕张着。
, http://www.100md.com
那件背心是什么时候买的？杨友玲觉得，是母亲的嫁妆也说不定。自从父亲生病，母亲连双袜子都没买过。如今，父亲已经去世好几年了。
杨友玲姊妹五个，母亲一个人拉扯他们，辛苦可想而知。因为穷，家里最小的孩子也早早出来做工了，寒冬腊月，跟着建筑队去刷墙，没有棉裤穿，膝盖肿得像馒头。母亲用茄子枝水给他洗，用吊针药瓶灌了热水敷。杨友玲在旁边看着，觉着母亲的心里有泪，可是人前人后，都没有让它流出来。
当日子只剩下一个穷字，所能梦想的必然是金钱、是富裕。而要实现这个梦想，就要走出村庄，走到外面。杨友玲成绩好，一家人咬紧牙关供她读完了大学。她被分配到县城一家国企。
那是1993年，呢子褂子刚开始流行，人人艳羡但买不起。杨友玲发了第一个月工资，就给母亲买了一件。第二个月，她又给母亲买了件羊毛衫。她要给母亲最好的，把母亲十几年来没穿过、没吃过、没用过的，都补上。
, 百拇医药
她结了婚，嫁给了一个能干且厚道的男人。夫妻把母亲接到家里伺奉，假期还带着母亲出去旅游，想着从此再无风雨。
母亲的遗言
行李已经准备好，吃过饺子，一家人就赴青岛旅游了。没想到，饺子还没包完，母亲中风了。接下来是紧急抢救，四处求医，可是苦命的母亲最终还是没能逃脱瘫痪的命运。
杨友玲夫妇要上班，想找个保姆家里又住不开，母亲出院后，坚决地回了自己家。家里还有儿子、媳妇、孙子。每个周末，杨友玲买了吃的、用的去看母亲。一大早，先送女儿去上兴趣班，然后再骑车20多里，去母亲家。
夏天，母亲屋里味道难闻进不去人，冬天，床下的便盆结了冰，尿子都有冰碴子。杨友玲每周拆洗、打扫，仍挡不住母亲生褥疮。而对母亲的丁点照顾，擦洗、换衣、倒便盆，母亲都羞愧难当、盈盈欲泪。每从母亲处回来，杨友玲都得从周一哭到周三，然后巴巴盼望周末快点到来。工厂周末不休息，整个车间只有杨友玲可以。领导特批的，同事们知道她的情况也都没意见。
, http://www.100md.com
最怕的是忽然下雨，如果哥嫂在田里回不去，杨友玲不知道，坐在院子里的母亲该怎么办？
那段日子，杨友玲忽然觉得穷并不可怕了，即使穿不上、吃不上又怎样，总比母亲现在强。她只希望母亲活得有尊严，不再遭那么多罪。
分身乏术且又走投无路之际，她从报纸上看到了老年公寓四个字。她决定，要办一间老年公寓，为母亲!
母亲在老年公寓里待了5年，那是她生病后度过的最好时光。临终前，她拉着女儿的手，说：“谢谢你!”
夕阳红
杨友玲的老年公寓就是“夕阳红”，开始于2002年。
在此之前，有人曾不止一次地劝她，干养老院，脏、累、苦，责任大、风险高，她有不错的工作，最好不要冒这个险。家人也不支持她。可是，她实在等不了了，母亲正在病床上盼着她呢。
, 百拇医药
开办老年公寓，首要的是有场地。杨友玲最先租下的是一处旧的学生公寓，有床铺。老板答应她，可以用一间租一间。为了省钱，她买来涂料，自己刷墙，买来砖块，自己砌灶。丈夫看她手上磨出累累血泡仍不放弃，于是接过瓦刀，和她站到了一起。
那时，丈夫的塑料管厂生意正好，家庭收入颇丰。可是一办老年公寓，处处用钱，立马捉襟见肘了。
人也不好招。儒家文化发源地的曲阜至孝而保守，自己的爹娘当然要在家照顾，送到养老院那不是赶出家门吗？谁家要这么干，那是要遭人白眼的。杨友玲夫妇天天下班去发传单，不是被轰出来，就是被狗追着咬，知情的人也不看好，简直孤立无援。头半年，加上母亲，老年公寓里也只住进了3个人。
2005年，夕阳红租用的房子要拆迁，杨友玲不得不另找地方，加上物价暴涨，夫妻俩的收入全投进去，都无法支撑。母亲看着女儿原本好好的日子被老年公寓拖累，劝她别干了。她也想过，可是公寓里的老人们怎么办呢？他们都是儿女们不得已送来的，如果送回去，他们的日子可以想见。
, http://www.100md.com
杨友玲决定坚持。她在曲阜城东的旧县(村)找到了房子，40余位老人，夫妻俩愣是用一辆面包车一个一个地搬到了新地方。即使这么“漂”着，也没有哪位老人要求回家去。
高低板凳
穷有穷的过法，这话一点不假。
老年公寓里的床和桌凳，有的是杨友玲丈夫刘成华自己做的，有的来自于捐赠。“夕阳红”里的老人，平均年龄在78岁以上，腰背腿脚多少有些不方便，对床、桌、凳的需求也不同，刘成华根据老人的情况，一一打造、修改，确保用起来最方便。于是，到过公寓的人就会发现，公寓里的硬件设施，高高低低，尤其是桌和凳，更是圆的、方的都有，看上去落伍而丑陋。
曾经有个单位捐赠给公寓一套沙发，杨友玲把它摆在了活动室，可是鲜有人坐。咋回事呢？原来沙发又低又软，老人要么坐不下去要么坐下去起不来。杨友玲只好把它转赠给了别的机构。你看，有时候漂亮的东西未必适合老年人!, http://www.100md.com(吕红霞)