王端给生产队喂驴，兼看场院。我老家地处平原，上世纪六十年代曾经养过牛。七十年代以后，大队终于有了一台缺胳膊少腿的拖拉机，虽经常趴窝，但耕地还是能对付，牛就卖掉了。驴的作用，主要是秋播，平时基本赋闲，所以在我记忆中，我们第三生产队最多时也只养过两头驴。

    每个生产队都有喂驴的，也都是老头，一般是老光棍儿，我老家叫“光棍子”。

    既然喂驴，自然住在场院里，“看场院”是捎带的，似乎只具象征意义。那时，偷窃的事情鲜有，但那么多集体财产，总得有个活人守着吧。

    所谓场院，就是一个几亩地大的打麦场，一间很大的仓库，一排烘菸(yān)屋，一间地窨子，一个农具棚加驴棚。紧挨着农具棚，是一间没有窗户的小黑屋，王端就住在那里。

    场院是孩子们的天堂，即使是晚上，或者寒冷的冬季。至于麦收或秋收时节，场院永远都像一口沸腾的锅。

    孩子们疯够了玩腻了时，会逗王端玩儿，似乎是一种调节或休息，也几乎成为一天的收官之战。这是个雷同的剧目，每天都要上演，王端也很配合。

    孩子们站在小屋前，扯着嗓子一块喊：“王端王端，腚上冒烟，用手一摸，薄屎没干——”

    王端很快就从小黑屋出来了，手中拎一截手腕粗细两拃来长的木棍，伴随着一声低沉的国骂，他把木棍掷向孩子们。

    他掷不远，大约七八米的样子。孩子们哄笑着撤退七八米，又站定了一起喊。王端蹒跚着奔向他的“武器”，捡起来再掷，如是者三 ......