“从前”，是外公经常挂在嘴边的口头禅。外公不是个善言辞的人，半聋的耳朵更让他大多时间都沉默寡言。但每当他对当下的事物看不惯的时候，这句口头禅就会习惯性地从他嘴里蹦出来。而有了这句话打头阵，接下来的话也就多了几分底气，一旁听着的人，也就不自觉地有了些肃然起敬的味道。

    难得过年时回娘家与家人团聚，吃团圆饭自然是必不可少的节目之一。富丽堂皇的饭店里，坐满了形形色色的人群，琳琅满目的菜单看得人眼花缭乱。“咸菜毛豆炒肉丝”，外公点了他想要吃的菜。“谁大过年的还吃这个呀？”小姨放下菜单 ......