最早认识“柴门”，是读唐人刘长卿的诗：柴门闻犬吠，风雪夜归人。

    在宋人叶绍翁笔下，“柴门”又叫“柴扉”，不仅多了些典雅，也多了些闲适：应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

    请细细品味“柴扉”二字，多么田园又多么优雅。

    我老家也有柴门，但叫“寨门”，刘长卿诗中的贫瘠荒寒之意，就躲在寨门后边。但一“柴”一“寨”，还是有些差别，比如前者很民居，而后者分明有些山寨气味，叫人想到生猛的水泊梁山。

    在我幼时，那些很穷的人家——穷得连个大门都盖不起，就弄个“寨门”应付公事。

    寨门大都用棉槐或荆棘一类编成，几乎没有什么成本，当然，从安全角度来看，它充其量只是个象征物。大约因为虚弱，所以名堂才如此唬人——寨门!似乎是在向世界宣布：这是老子的山寨，你最好离远点!

    我家附近有一个碾棚，它北边不远处有一个寨门，那是老窦家——我们队唯一使用寨门的人家。

    老窦这个人，点子很多，而这样的人往往好吃懒做。他很小就死了爹，又有些吊儿郎当，所以连个大门都盖不起。但有意思的是，他又是我们队唯一镶了金牙的人，如果用家乡话来形容，就是很有些“穷烧包”。

    老家顺口溜云：“戴手表 ......