冬

    今年的冬天会很冷吗？

    我喜欢刚入冬不久回暖的日子。十月底或十一月初，来了冷空气，冻得人吸溜吸溜的。乍一冷，身上没有一处适应。穿多少都冷，尤其是晚上，还没进被窝的时候，裹着一个旧毛毯看书，十点了，十一点了，怎么也到了该上床的时候，被子是冷的，而且还潮，是阴冷的夜。

    上不上床呢？上不上床呢？一直犹豫着，一想到脱去衣服，进到冷的空气里，再到冷而潮的被子里，有婴儿从温暖的子宫被拎到冰冷的手术室的痛楚。

    等钻进被子里，许久身子是团成一团，有时候到了早晨醒来，都是那一团的，疲惫，做了一夜冷梦。

    煤价已经降了七成，为什么还不送暖气呢？有一点点气急败坏，这样的早上，怀疑一切福利制度，怀疑一切在电视或广播里哇啦哇啦讲话的大人物。

    某天下班回家，一进门，一吸气就知道暖气来了。我不知道别人是如何在没有任何预告的情况下知道暖气是如何突如其来的造访了。我是因我的鼻子。真的是鼻子。

    空气中有一种味道，怎么说呢？不是干燥剂，有点儿像。从小，我就觉得是暖气包外面刷的那层银粉的味道。有欢乐的孩子手持炮仗，在空中飞来飞去，发出令人愉快与干燥温暖的噼啪声 ......