所谓启蒙老师，其实是搭了“启蒙”的时髦便车，在传统时代，一直叫“发蒙”，所谓蒙学与蒙师。依我的理解，那个把你从混沌中叫醒的人，就是你的启蒙老师。但根据我的经验与观察，在一个人的求学生涯中，能否出现这么一个人，是很值得怀疑的。当下，一般通行的理解与说法是，你最初的老师就是你的启蒙老师。

    如此说来，我当然也有一位启蒙老师，而且他对我的影响既深且巨。多年来，我一直想写写他，但每次提笔都颇感踌躇，借用古语酸一把的话，可谓“废笔而叹”。在一个特殊的年代，这位老师留给我的东西太过复杂，为长者讳之故，就叫他吴老师吧。

    我第一次上学在7岁那年，按现在的标准，应该很大了。但那次上学的经历，非常像梦游，宛如一个恍惚的梦。为什么会是这样，我经常反刍并思索，结论其实并不复杂。其一，那时的人发育晚，而我又特别晚熟。其二，我幼时非常顽皮，上树捉鸟下河捞鱼，没有一会儿消停。这么一头野驴，突然被关进教室，不是愤怒，不是紧张，也没有好奇，而是不明白自己在干什么，于是“悲剧”就发生了。

    我唯一的记忆是这样的：我一定要看同桌在石板上写什么，她拼命用手捂着不让看，结果应该是吵起来甚至打起来了，于是那个年轻的女老师前来干预。估计我的反应很激烈，女老师压不住阵脚，便请来了吴老师。他大约是黑着脸训斥我吧，但野驴就是野驴，我骂着他撒开腿就跑了。

    跑回了家，还是跑向了广阔的田野，没有记忆。第二个“镜头”是：只在周末回家的父亲回来了，正在院子里跟前来家访的女老师寒暄，我猫在屋里紧张地从窗户里窥视。

    从我的紧张看，野驴也怕挨揍，但故事到这里又断了。据我后来的分析，父亲之所以没有揍我 ......