小时候，总爱坐在小板凳上仰望阿公。

    藤椅上的阿公看不到牙，两唇微微开合吞咽口水，似笑非笑，像减肥过度的弥勒佛。也爱牵着阿公逛街，喜欢认识的人跟阿公打招呼：“没牙娃，你这个细娃孙，真乖!”

    “牙”成为童年记忆中鲜明的最初影像与名词。

    妈妈生了七个女儿一个儿子，我是那所谓的七仙女。没有仙女棒的仙女，帮不了年纪不太老就上下装满假牙的妈妈。

    妈妈渐老后 ......