拽牛尾巴的孤儿

    “我让你想拽牛尾巴!让你拽!”穿着粗布上衣的男人朝少年的头部打去，树皮般的手青筋凸显，“想一辈子种地？没志气的东西!”

    少年哭着，手抹着眼泪，脸上沾满了泥土。他不知道自己的叔叔为什么这么生气，只是明白自己不能“拽牛尾巴”了。

    这是1951年的夏天，外公5岁。

    在他的老家山东阳谷县，“拽牛尾巴”的意思就是种地当农民。外公的叔叔开了个小粮店，因为没文化，平时老给人算错账，这让他意识到“知识的重要性”，认为外公一定要上学。就在他背着外公去地里干活时，问了外公一句：“孩子，长大了想上学还是想‘拽牛尾巴’？”外公还小，爱玩之心让他回答了“拽牛尾巴”，然后——挨揍了。

    外公没有福分接受父母的教诲。在他还没出生时，父亲就去世了，3岁时，母亲也离开了人间，当时只有13岁的姐姐与他相依为命。闯关东的叔叔实在看不下去，就携家带口回了老家，帮着照顾外公姐弟俩。

    3年后，外公开始了他的小学生活。

    “那是用石笔和石板写字的年代啊……”外公回忆。当时他根本没钱买纸和笔，只有过年的时候买一大张红纸，磨了墨写对联。自从外公学会写字 ......