大人们不放心，来接我们了。

    C大学寒暑假回家，回山里，只有一趟火车可以一直坐到西安或宝鸡，在那里再倒一次车。那趟车经过济南是凌晨四点。

    上世纪八十年代初，夜里没有公汽，不记得有出租车。

    拼人品的时候到了。

    每次都是系里的男生骑自行车送站。

    夜里两点闹钟响了，从热乎乎的被窝爬出来，把胳膊伸到寒冷的夜里抓衣服，好冷，那时山大宿舍还没暖气，能看到自己吐出的气冒着白烟。悄悄地起床，简单洗洗脸，背着行李下楼。

    男生哈着手跺着脚取暖，见我下来，打个招呼就出发。都是交往一般的同学，高年级的连名字都说不出，把行李交给一个男生，跳到另一个车的后座上，毫不犹豫地抓住他的棉大衣。

    两辆自行车前前后后地一路奔火车站骑。

    一路上都有步行去车站的学生，有的从北门出，去黄台，有的从南门出，去天桥火车站。都是一身笨重的棉衣，扛着行李，大声交谈着，也有的男生唱着《月亮代表我的心》，撒欢儿一样的快乐，票是放假前半个月就在系里订好的。

    冬天，夜里的空气有砸破松枝的清香，从保温瓶厂下中班的工人，说着粗话，从我们身边掠过。

    长大以后无数次梦到坐在自行车后座上回家的夜晚，风神鼓足了劲儿，把清冽的风吹到脸上，双脚已经麻了，从脚尖开始往上，渐渐地失去知觉，到了解放桥，骑在边上的男生喊换一换吧!从车上跳下来，哎呦!脚丫子钻心地疼了一下，缓过来，再跳上另一辆车 ......