对于生活环境天然、娱乐资料匮乏的古人而言，植物大概是最适合用来“托物言情”的对象了，种类繁多、随处可见，根据季节和用途的不同，还能解释出各种不一样的情味。

    一

    先看看这“一往情深，纠缠到底”的。《诗经·国风》里有：

    葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？

    葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？

    所谓葛生，就是江南郊外常见的葛藤。因为枝叶茂盛蔓延生长，“葛” 常被用于形容纠缠不清的人情关系，如“纠葛”“瓜葛”，皆由此而来。这首诗一般认为是丈夫怀念亡妻的作品，爱妻荒冢被葛藤的碧叶覆盖，那纵横不绝的枝蔓也是绵绵不舍的爱情。

    葛根粉是由葛藤的根茎洗练而来。秋日盛开的葛花也很秀丽，古人相信它有解酒之用。更古老的用途，是将葛藤纤维织布裁衣，清凉结实，是夏季常用的面料。

    诗中的“楚”与“蔹”也是植物 ......