酒与文明的关系，相对比较简单，而与文化的关系要更复杂。就哲学意义而言，人是文化的作品，所以人与酒的关系，不仅内涵深邃，且斑斓多姿。鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，我读过很多遍，只看这个有些绕口却又诗意盎然的标题，你就知道什么是大师。

    魏晋名士又是服药又是吃酒，是贵族的养生，更是“白眼看他世上人”的遁世与高蹈。但层层剥下去你会发现，那其实是风雅的自杀，如果借用一下弗洛伊德的话，应该是生死本能在拔河。酒，这种液态的火，斟在竹林七贤的杯中，多么炽热又多么寒冷。我的一个直感是，爱欲与死亡，诗性与毁灭，创造与疯癫，似乎共同着一个母体，区别大约仅仅是“配比”不同吧。

    扯得有些远了，回来说酒——更有烟火气的酒。

    西门庆的人生主题，用老百姓的话来说，就是个“酒色财气”，所以《金瓶梅》中，关于酒的叙述和描写几乎无处不在。这么说吧，但凡像样的宴席，无一例外都有唱南曲的，而且往往还要行酒令。西门庆阔了后，自己还养了个小戏班子，一个北方的土豪，似乎很有些江南的气象了。《红楼梦》中，贾家的戏班子更有规模，但在曹雪芹笔下，公开呈现的酒很少，更多的是家长里短与针头线脑。不过，冯紫英请客那场酒，“规格”很高 ......