2000年10月28日，82岁母亲的那颗醇厚、朴实、善良的心脏永远停止了跳动。母亲没有给我留下什么贵重的物质遗产，而是两手空空地走了；母亲也没有给我留下什么庄重遗语，而是悄悄地走了；但母亲给我留下的精神遗产却是那样的丰厚、贵重，永远深深地影响感染着我……

    母亲出生在北洋军阀混战时期的1918年，一个贫苦的山区农村家庭。姊妹四人加上我舅舅，全靠外祖父辛辛苦苦挣钱买来的几亩山坡薄地养活。母亲8岁时，家里实在养活不起这么多孩子，外祖父以给姐姐作伴的名义把我母亲送到大姨家去了。

    大姨家所在的村子坐落在高山丘陵顶上，土质差，又干旱，种庄稼主要靠老天恩赐雨水。虽然大姨夫靠做花边贸易家境还过得去，但在那个战乱的岁月，天灾人祸并没有给这个贫苦的山村半点宽容。

    我刚懂事时，母亲经常给我讲，大姨家所在的那个村子因为霍乱病一下子死了多少人，生麻疹一下子死了多少孩子，绑票的杀了多少人，抽大烟的毁了多少家庭，国民党地方军阀蔡晋康的三团怎样横行霸道、滥杀无辜。这些耳闻的故事听起来很可怕，以至我晚上常常不敢到街上玩耍。但我听得津津有味，可以说我是听着母亲讲这些真实的故事长大的。

    长大了我慢慢明白 ......