马立英的命运，是一代母亲的命运，当然也是我娘的命运。

    三

    我读小学二年级时，“文革”爆发了。

    我的班主任老师，用陕北的青羊调，填了一首歌颂马立英的歌曲，我们经常有口无心地唱。

    马立英如何积极，如何先进，如何在批斗会上发言，乃至于她的二女儿都非常勇敢，我只有一些非常模糊的记忆片断。

    马立英为何如此积极？显然，一个寡妇带着六个弱小的子女，要想从那场巨大的“失败”中站立起来，难度是可想而知的。

    然而，所有的东西都被重新排列了，一切变得皆有可能。无论马立英的娘家还是夫家，都是苦出身，那个大闲园子，其实是另一支近亲绝户的结果。所以，无论为公还是为私，马立英都有理由冲到最前排。

    以马立英的个性，她不假思索就冲上去了，而且赢了。

    马立英的大儿子，是我们队第一个当兵的。他第一次回家探亲时，非常轰动：一身华贵的海军呢，很多人要先在自己身上擦一擦手，才敢很小心地上去摸一摸；所有的小孩子，都能得到两块软糖——这是他们从没见过的玩意儿；大人则可以分到一根大前门香烟，马立英说，只有主席才天天抽大前门。

    这个大儿子复员后，做了我们村的民兵连长，直到这个角色从历史的地平线上消失。在当时的村级权力结构中，那是个相当重要的角色 ......