A我小时候最喜有人来家做客。远客来，必备酒饭。母亲会取出广口瓶仅有的江玉柱(干贝)、香菇泡发；挂在墙上的带鱼，已经让岁月醺得透了明，地下汪着一堆油，有哈喇味，我却喜欢；硕果仅存的自制香肠，豆腐丝拌小葱，清炒时令菜，烹炒一桌。我期望着来客“快点吃呀!”“快点走哇!”

    父亲用“西凤”或“竹叶青”待客，是年节发票供应的。清寒的天，酒壶烫过的酒，与饭菜的香混合着，有一种喜气，抑制不住的。不知为什么只记得清寒的深秋、酒香，其实夏天也请过客，但是，完全回忆不起夏天的酒气，或许酒香多少象征着温暖，与秋冬特别适宜。

    近客到家里来，有茶奉上。父亲平日喝茉莉，后来想想因为便宜吧。来客喝绿铁皮盒里的龙井或毛尖，家里有两盏仿白玉的茶杯，配着同色托盘，待客才用。少时不记得喝过乌龙、铁观音，柜子里有大红袍，母亲胃疼时加姜、糖喝。

    山里葵花籽特别不值钱。否则不可能一买一面口袋。用将熄的柴火慢慢炒，奉客必备。送客之后，瓜子皮能扫出一簸箕。

    特别特殊的客人，只在刚开始喝酒的时候让小孩过去打个招呼，或为客人斟一杯，之后，大人把门关上，议论些国事，不让孩子听了到外面瞎说 ......