对来顺有更多了解，是成年以后。一则是同学，算是最早的发小；二则我们都因为考学而离开了老家，算是一类人；三则我们都先后辞掉了公职，他选择了回老家种葡萄；四则他跟我大哥关系不错，经常相互串门——凡此种种，每年回老家过年时，我们都会在一块吃酒。

    这时的来顺，与幼时已经判若两人。人们一致认为他像父亲，性格外向，非常豪爽，尤其是笑起来的时候，那是生活版的东坡豪放词——一种大江东去的感觉。我因此一直在想，他幼年的内向，是否与受伤有关。

    有一年回老家过年，我听到了一个令人惊异的消息：易来自杀了。就在除夕那天，没发生任何事，也无任何前兆，他平静地上吊自杀了。

    那一年，他大約五十岁，其父早已过世但老母还在，他的大儿子已二十岁左右，尚未娶亲。

    “千古艰难唯一死”，活着不易，杀死自己更难。尤其在农村，自杀的理由往往昭如天日，比如殉情或者因为贫病 ......