母亲说，她一路上都死死地盯着大舅，似乎这样就能帮他扶住车子而不至于倒下去。然而，第一次走出家门，异乡的许多新鲜，还是经常吸引她的注意力，而每次似乎她刚刚移开视线，大舅的车子就倒在了路边。

    于是，新一轮毒打又开始了。

    3母亲经常说，苦命的人千千万，你大舅的命是最苦的。

    说到一个人命苦，老家有“三不幸”的说法：幼时丧母，中年丧妻，老来丧子。这三条中占任何一条，都是不幸的。

    这三条，大舅都摊上了，另外还要加上一条：老来丧子又丧女。

    大妗子去世时，大舅才30冒头，三个儿子一个女儿，是他一个人拉扯大的。

    表姐去世时，只有31岁，乳腺癌。那时我刚刚大学毕业，单位分给我一间平房，表姐到潍坊做化疗，我把房子让给她，自己住办公室。目睹亲人的死亡，在我这是第一次，你无奈地看着一个鲜活的生命在你眼前一寸寸消失。表姐质朴而能干，因为从小没有娘，又有一个不知疼人的爹，所以跟自己的姑很亲。每次母亲说到她，即使在她去世多年后，依旧会默默地流泪。

    第二个走的是三哥，肝癌，当时才32岁。这位表哥口讷而面丑，28岁时，才好歹娶了个媳妇，所幸人小巧而能干，且头胎就生了个儿子 ......