那座给过一份不堪童年的小城，或许他已不屑于记起。

    一

    16 年前，小默和阿喜是世事懵懂的孩子，在平原小城，小默的家与阿喜家隔壁，早晨，他便趴在低矮的院墙上喊：阿喜，你不要吃掉牙膏。

    阿喜给他看刷干净的牙齿：我没吃掉。小默一直知道阿喜是多么贪恋水果型牙膏的味道，像糖，每个孩子都不能拒绝糖的诱惑。

    在平原小城，小默是那样格格不入的孩子。妈妈年轻时在北京读书，被学校除名回来，挺着巨大的肚子。她固执地在4个月后生下小默，别人的指指点点中，外婆去照顾小默了。

    小默常常在口袋里装了糖果到街上换取友谊。而街上的孩子，总是拿走糖果后便轰然而散，丢下满怀渴望的小默，在微风四起的街上，呆呆地，眼里慢慢盈满碎玻璃一样的晶莹。所以，母亲从不送他去幼儿园。

    二

    7岁的少年小默终于走了，在一个清晨，那个男人终于接走了小默和烟波浩淼的妈妈。

    阿喜站在院子里，端着牙缸，东面的墙上，一片静寂，再不会人趴在上面喊：阿喜，阿喜。

    对着晨曦，阿喜张开雪白的牙齿，眼泪哗啦落下来。

    阿喜听到车发动的声音，跑出去看时，小默半个身子探在车窗外：阿喜，记得不要吃掉牙膏啊。

    后来，阿喜读小学了，除了父母，所有人喊她：罗念童。

    三

    一年又一年，青春浅浅地就来了。罗念童梦里，少年的小默，正在一个陌生的地方悄悄成长，像她一样孤单着，等待在世界的某一隅，等与她，不经意间相遇。

    16年后，罗念童去了北京，这里有她思念的小默。

    在这个古老的城市，流浪在别人的街道，孤单轻易地就袭击了年轻的罗念童。她跑到一家影视公司做文案，负责给剧本分场，写写新剧宣传文案。一个人的夜里，学会了抽烟取暖，在周末的街上走来走去，相信爱情是一种不必刻意的缘分。甚至，罗念童不知道成年小默的名字，那座给过一份不堪童年的小城，或许他已不屑于记起。

    这是罗念童24岁的冬天，想象中的小默，从没有出现过。

    后来，就有了绰约的粟米。当她微微上扬着眼角走过来问某个导演在不在时，罗念童笑了笑，有片刻的僵持，没命地回想她与自己记忆里某个人物重叠的面孔，是那样致命的熟悉。

    是小默的母亲。16年前，她就有这样不肯屈服于凡俗的眼神 ......