没人不知道周杰伦。这个吐字不清、年轻得令人眩晕的歌手，几乎一夜之间成了华语歌坛的风云人物。他的音乐、电影、造型和信念，随着他的江湖地位一并成为可以定义时代风潮的标签。

    摄影棚的门开了，他走进来，若不是前后簇拥了一群人，没有人会从像个街头小子的打扮中认出他就是周杰伦。他看起来不错，笑着跟每个人打招呼，头发故意弄得很乱，穿简单的运动开衫，裤子松松垮垮，有点像日本漫画里的人物。他坐在桌子旁，嘴里塞着KFC的薯条，这是他的晚餐，和所有年轻人一样，他喜欢这样的食物。

    眼前的他似乎与偶像无关，这个把鸭舌帽压得低低的，内向并不多话的“嘻哈教父”其实不过是个大男孩，顽皮爱闹。在我们采访时，有人拿着手机为他拍照，他也不恼，一看就是平时玩惯了的；他打篮球，位置是控球后卫，原因是身高有限，控球花哨，球友都是发小，没人拿他当大明星，在他们眼里，他不过是个唱歌还不赖的家伙。但正是这个男孩，亲手改写了“偶像”这两个字，他活得更自我，更真实，当然，也更酷!

    “我很爱面子”

    有人说他的“酷”是装出来的，对于这样的问题，周杰伦不屑一顾，倒是《不能说的秘密》中的女主角桂纶镁给我讲了这样一个细节：有一次他们开车出去，中途遭遇狗仔队跟踪，周杰伦握着方向盘，盯着后视镜，几乎是用兴奋的语气说：“飙飙看啊!”

    正如他本身充满着矛盾一样，这个男孩有时也要做些自己可以掌控的事，所以他的角色不再是一个歌手，他开始做导演，强势地主导一切。《不能说的秘密》是他的处女作，剧本是他去年自己写的，演员也是他找来的，他想讲一个浪漫至死的故事，带着点希区柯克的悬疑色彩，他把四十多人的剧组拉到了风光如画的淡水，只因为那里有他的母校，他要把他的初恋再拍一遍。桂纶镁说：“他是一个讲故事的高手 ......