一个没有记忆的人是贫穷的，甚于世上所有可悲的贫穷。我不要做一个精神赤贫者。

    1

    一诺在身边，握着我的手，大片大片的阳光刺穿了窗玻璃，打在身上。

    一直地，我埋着头，看他握住我手的指，指型修长，皮肤白皙细腻得有些透明，不若男子的手，手背上的几道青筋可略略显示不同于女子的性别。

    他是第一个来看我的人，并试图让我相信，我曾是他最爱的女子。每每他这样说，我便抬了头，看对面墙上的镜子，里面的我，眼神空洞而茫然，没感动亦无喜悦。

    其实，我一直在努力，努力想：究竟，我是谁呢？有着怎样的一份过去？

    据说，在一个月前，我试图用药物杀死自己，未果，却杀死了记忆，片甲不留。

    出院后，我被直接送进了这座遥远城市的疗养院，这个自称叫一诺的男子说，是他用爱情害了我，所以，还给我健康和记忆，他责无旁贷。

    来疗养院一周后，我孤单地倚在窗子上，看见他，穿过落英缤纷的疗养区小道，拾阶而上，松软的休闲服罩着他消瘦的身体。他边走边仰脸看一下天空，抿着唇，眯着细长的眼睛，像某个电影镜头。

    我认识一诺时，他已订婚了，与一位父母相中却不是他所爱的女子。自然而然地，我们的爱，遭了谴责和诅咒，可，我还是深爱他一如他深爱我。我们是两条在坚韧大网中挣扎的鱼，遍体鳞伤不曾退却，直到某天，一诺告诉我他出差巴黎，他父母却电话告诉我：一诺是去巴黎旅行结婚的。

    我打电话给一诺，偏偏，他未开机，整整一周，渐渐逼我相信，他父母所言，是个不争的事实。

    然后，我坐在卫生间里，烧掉了他所有的痕迹，然后，无所眷恋地结束自己的生命。恰巧的是，那天夜里，有个良心尚存的盗贼光临了我的家，他在拿走我的笔记本之后，在街上拨了120。

    事实却是，一诺去巴黎前，父母趁他不注意偷拿了他的手机，关掉，然后，扔过来一个令我对他死心的谎言。

    一天之后，我在医院里醒来，发现自己丢掉了所有的记忆，再然后，我被心怀歉疚的一诺父母送往这家远离一诺城市的疗养院。

    从巴黎归来的一诺，以绝食威胁，得到了我的去向。

    这一切，是一诺告诉我的，我无从辨别真伪，就如我无从辨别，究竟他是不是我曾深爱过的男子。

    2

    一诺说，我姓蔡，叫蔡依兰。我很喜欢这个名字，就像我喜欢抚摸他手上的那几道突起的青筋。

    新的一天，都是从他为我拉开窗帘开始的。明媚的阳光，刷拉一下刺穿了玻璃，像要唤醒我脑袋里的某些东西，可是，徒劳。我只能皱着眉头，发半天呆，捂着如被江水荡涤过的脑袋，微微哭泣。

    一诺总是，拿开我的手 ......