榛 生

    每一个17岁少女的心里，都会装进一个不怎么好的男人，我心里装的就是你。10年后，少女们27岁，纷纷出嫁。她们嫁的人，往往不是心底所爱的人，而是适合结婚的人。

    1

    人们说眼泪是世间最小的湖泊，你的湖泊真清澈。15秒的特写镜头，你把它从无到有，呈现得特别神奇。眼泪挂在你的脸上，并不蜿蜒，它只是越来越大，越来越重，然后，啪，砸在女主角的脸上。

    女主角的妆花了，导演喊stop，我去给她补妆。我是这片场干体力活儿的丫头，没错，我就是你最烦的那个蹩脚化妆师，而你始终不记得我的名字。你骂：“丫头，烦人的化妆大丫头啊!”

    反正不是古代，丫头不同于丫环。我坚定地认为这是个昵称。

    现在你又在嫌我补妆太慢，害你把表情都浪费了。你这么一抱怨，我就更慢了。于是你不管三七二十一气极败坏地抽了根烟，唉，唐朝的白衣公子抽烟抽得像杆老烟枪，这真难以想象。

    现在你应该是完全不记得我了，我也懒得向你解释。其实要是你能和我聊聊，你会发现我们曾在同一所高中读过半年的书。1996年，高三，你作为艺术类考生插班进来。你穿一双大皮靴坐在教室最后面。早上我不用抬头，听到那咚咚咚的声音就知道你来了；下午我打瞌睡，听到同样的咚咚咚就知道你跷课了。我坐在最前排的位置，和你隔五张课桌，你从不留意我，只是从我身边咚咚咚地走过。五张课桌的距离，也就是一生的距离吧。这么一想真是伤感。

    不过我却一直记得那年你在圣诞节时给我们唱的歌，你真会给大家解闷儿。你唱了个又土又别扭的《大花轿》，“太阳出来我爬山坡，爬上山顶我想唱歌”。我们哄堂大笑。接着你声音一转，淡淡哼了另一首深情的调子：“我一转身离开的你，用我一辈子去忘记。”

    2

    戏拍得紧凑，一分钟都不浪费。你演男配角，古装白缎长衫，高挽发髻，戴一只颤巍巍的粉红绒球。你把大折扇哗啦啦抖落开，摇身一变成了个小流氓。你调戏了邻家小姐却真心爱上了她，她死时你得大哭一场，导演让你好好酝酿情绪。你重新抱着那个垂死的小姐，聪明的你不需要酝酿情绪，眼泪说来就来。

    拍完了这场戏你得马上赶去另一个剧组，这一组是唐朝，下一场是明代，总体来说都是古人，不用卸妆 ......