新鲜旧情人

    我很难过，当初没有告诉他，我就喜欢那样木头颜色的玫瑰，上面有一圈一圈木头的纹理，像是我们的掌纹，写着命。

    1.

    他搬过来的那个晚上，我正在楼梯口生炉子。我是那么不想有一个陌生人搬来我家，打扰我的生活，便故意把炉门封上，烟一下子涌出来，弥漫了仄仄的楼梯间。他一只手拎一只木头箱子，无法挥手，被熏得眼泪刷刷地流，我也被熏出了眼泪。所以，第一次见面，我们便都是哭着的。也许，这便注定了我们的结局。

    他住二楼有窗朝南的房间，也就是我以前住的那个，而我搬去楼下的小房间住。其实，家里本来就不大，可爸爸却执意要将我的房间租出去，我能理解。爸爸下岗一年了，还没有找到工作。妈妈在街办厂糊纸盒，下班了，还要帮洗衣店熨衣服，熨一件衣服一块钱，有时候爸爸也帮着熨，但不是去洗衣店，而是拿回来，他怕别人笑话。

    租房子的那个人是从江西来的，在附近的工地上班，好像是个木匠。我不知道他叫什么名字，爸爸管他叫江西老表，我和妹妹背地里叫他大趴趴，因为他走路的时候，永远都是低着头的，低到最低，像是要趴在地上走一样。

    他好像从来都不说话。一开始的时候，爸爸还跟他打打招呼，他只是笑笑，后来慢慢的，爸爸就不和他打招呼了，他就像个幽灵一样，每天无声无息地在家里走。因为小房间太小，所以，我的很多书都还放在原来房间的壁柜里。每一次我去取，敲一下门，他就会主动走出去，等我取完东西再回来。有一次，他突然说，你的那本《青春的伤口》能不能借我看一下？那是他第一次跟我说话，我没理他，而是把书拿走了。

    2.

    大趴趴出事的那天，妈妈上夜班，爸爸和几个同事去原来的厂里要拖欠的工资。晚上十一点多钟的时候，有人敲院子里的铁门，爸爸妈妈都有钥匙，我便知道是大趴趴回来了。妹妹问我要不要开门，我说不开。后来便听见院子里轰隆一声响。

    等爸爸回来的时候，才发现大趴趴痛得蜷在墙角下，血顺着裤管一直流到鞋子里。大家七手八脚地把他送去医院。检查结果是粉碎性骨折。爸爸怎么也想不明白，那么一点高的墙，摔下来怎么就会粉碎呢。他躺在病床上，只轻轻说了一个字，命。

    后来才知道，那天是大趴趴二十岁的生日，他和几个老乡在外面聚了一下，多喝了几杯。大趴趴出院之后，还住在我家。我爸爸执意不肯收他住院那俩月的房租，他却执意要给。爸爸用那两个月的房租给我买了一辆新自行车，因为我考上大学了，他不想我住校，说那太贵了。我家在城北，学校在城南，我每天骑着那辆自行车穿过大半个城市。

    大趴趴去工地上班的时候，腿还没有完全好，走路一瘸一瘸的，就感觉他趴得更低了 ......