后院的树

    是在搬家时发现那些未曾开封的信。白色信封，整齐叠放在一个大月饼铁盒子里，边角因岁月久了些而带些黄脆的熟禾气。稚嫩的字迹，书写着不同的地址和唯一的名字。他们一定都以为我在万水千山地寻找某个人，而事实往往最简单：那唯一的名字是我自己，那不同的地址也只是我在某张报纸，某页杂志上随意抄下的。我的信是寄给一个我无法到达的远方的。我喜欢那一枚枚印在退回的信封背面“查无此人”之下的小小邮戳 ......