我小的时候，遇到不高兴的事情，就会哭着跑去找妈妈，将脸埋在妈妈的旧围裙里。父亲认为我是妈妈的跟屁虫。他是一个坚强的、旧式的农民，是一个大男子主义者，对于男人的意义有着强烈的主张，他理解不了妈妈的围裙给我的是一种什么样的舒适和安全感。

    每天早晨，妈妈走进厨房做的第一件事就是套上围裙。

    那是她的武装。爸爸说 ......