连 谏

    1

    2003年春末，我被公司派往山东潍坊的分公司督察工作一年。临别前的几天，妻子的泪痕就没干过，她什么也不说，只是用哀哀的目光看着我，像只知道了自己即将被主人遗弃的小狗，不闹也不哀求，常常看着某处发呆，或者，吃着吃着饭，大颗的眼泪就落了下来。

    每当见她这样，我就会很难受，却不知怎样说怎样安慰。

    因为我们结婚8年，迟迟不能升级为父母。2001年春，我们着手准备，结果却是，无论怎样努力，妻的小腹都平静得令人沮丧。

    一个月前，妻子哭着告诉我，她去看医生了，诊断结果是她的卵巢发育畸形，也就是说，她永远不能让我成为一个幸福的父亲了。我愣了一小会儿，把哭得满脸是泪的她揽进怀里：只要能做你的丈夫，做不做爸爸都无所谓。尽管，我很想抱着她大哭一场，并抱怨上天不公，可，我不能让她看到我因此而来的心伤。否则，她会更难受。我唯一能做的，只能表现得很洒脱，好像能不能有孩子，根本就算不了什么。

    我忍着内心的酸楚，找种种话题安慰她，可是，一句也没入她心。自从她知道自己不能生育后，看我的眼神就变得怯怯的，像犯了错唯恐被大人责怪的孩子，让我又心疼又怜惜。久而久之，我觉得真累啊，累得我都不愿回家了。

    于是，当公司要调人去督察潍坊分公司的运营时，在众人纷纷找借口推脱时，我积极请缨前往。

    我想过一段清净轻松的日子，只要别让我看见妻子如犯错孩子般的眼神就阿弥陀佛了。

    在车站，妻子哭得像个泪人，我的内心无限疲惫，却还要手忙脚乱地给她擦泪。列车徐徐北去，她把手塞进嘴里咬着，拼命地阻止那些即将冲破了她胸膛发出的哭泣。

    她的影子越来越小了，我终于，可以肆无忌惮地流泪。自从她知道自己不能做母亲后，我活泼可爱又自信的妻便消失了，我的怜惜像一张处处扑空的网。

    有人捅了捅我的胳膊，我擦净泪，看到一张明媚的脸。她向我伸出手：认识一下，我是对面下铺的麦喜喜。

    我礼节性地和她握了一下手，她笑嘻嘻地说：去过道处，我请你抽烟。

    下铺逼仄的空间有些压抑，我就起身随她去了。她倚在车门上，深蓝色的牛仔裤，白色的休闲衬衣，恍惚间，我有些眼晕，像看见了一朵朴素干净的花，在雨后。

    麦喜喜掏出一盒寿百年香烟，抽了一支给我，见我犹豫着不接，她愣了一下又恍然大悟着笑了起来，边笑边点上烟，抽了两口才递给我说：看吧，我自己都抽，没迷药的。不由分说塞进我手里。

    我还沉浸在站台一别的沉重中，局促了半天，才抽了一口，接着，就是惊天动地的咳嗽。麦喜喜大吃一惊，边给我捶背边问怎么了？

    我忍着即将狼狈外逃的鼻涕眼泪说：我不会抽烟 ......