在绵阳市黄土镇安置点派发的临时志愿者牌号，橄榄是“1号”；他所带领的团队，是山东最早开拔到汶川的民间救援队之一。

    一年后，《祝你幸福·午后》的记者找到他，记录下那段为了忘却的纪念。

    5·12，汶川，大地震……瞬间惊愕之后，中华大地，民间力量开始行动。

    史无前例地，一个叫做“志愿者”的词开启了“中国志愿者元年”的年号。

    在那片被泪水和悲痛浸染的土地上，一个个陌生却热血的人在驱赶着绝望。据统计，震后一周，志愿者就已达到106万，90%来自川外。

    一年了。有些东西应该被记录。有些东西不能被我们忘却。

    在网上搜索有关济南民间志愿者的帖子时，“橄榄”的名字跃入眼帘。

    【橄榄·大头·拓步】

    见到橄榄，是在他的户外用品小店。彼时，他刚穿越完中越国境线归来，裹一身缝满口袋的登山装，背一人高的行李包，黝黑精瘦。

    见老板安全返回，店员们围上去，兴奋地叽叽喳喳。

    橄榄呵呵笑着不说话，满脸毫不在乎的神情，仿佛他去那里，只是游山逛水了一番。死党大头吐了个烟圈，默契地拍拍他的肩膀：“瘦了很多嘛，哥们儿!”

    16岁就开始扒火车逃票从济南“逛”到四川的橄榄(尽管那时火车票5毛钱一站，可卖报纸卖冰棍的钱远远支撑不了他的路费)，俨然一副户外“老驴”做派。他利索地放下行李，点了一支烟。

    这次穿越的事，当然不能让媳妇儿知道，“顶多只能说我去越南旅游了，要不，媳妇儿以后不让我出门了。”

    那去年震后10天就飞到震区，媳妇儿能不担心吗？

    “哄她呗。”一旁的大头接过话茬。

    话音刚落，进来几个人看望橄榄，一溜儿敏捷的男士。他们都曾是“拓步”户外俱乐部的成员。俱乐部是橄榄弄起来的，暴走，探险，攀岩，不亦乐乎。后来俱乐部解散，友谊却维持了下来。

    橄榄5月18日召集志愿者奔赴震区救援时，就是原俱乐部中的4人紧随其后。

    【紧急出发，一定是出了不得的大事】

    2008年5月14日，夜，11点。

    橄榄狠狠地抽了口烟，是他最喜欢的牌子，可依然抵挡不住频频袭来的倦意。“睡袋缺货”、“帐篷缺货”、“橡胶手套缺货” ……连续两天 ......