马知遥

    母亲与父亲的经历，成为我们家族保留的传奇。

    母亲今年63岁，能听她讲过去的故事，是件很幸福的事。我们这些人还能有机会凑到母亲身边，亲耳听她讲她所经历的人生，体会她所走过的道路，那几乎是一种传奇般的享受。在母亲那里，不论过往有多少辛酸，当多年后以回忆的身份进行时，一切都化作了美好。

    母亲是四川人，出生在遂宁地区的乡下。她告诉我，姥姥生养了13个孩子，但只活下来6个，其他的孩子都陆续夭折了，或死于疾病，或因饥饿而死。及至母亲的兄弟姐妹削减至7个时，姥姥却仿佛长舒了一口气。因为最大的儿子已经19岁了，壮得像一头牛，可以跟姥爷一起下地干活，一个人就能挣很多人的工分，家里的日子也因此好起来。但不久，大舅舅因为一次下地干活出了很多汗，跳进池塘里冲凉，回家就得了重病，几天后就死掉了。姥姥家的日子又一次跌入低谷。母亲说，那时间，姥爷突然苍老了很多，脾气也变得暴躁。大约是只剩下小舅舅一个男丁的缘故吧，而且小舅舅还很小，挣工分根本指望不上。母亲那时也还不懂事，经常因为饥饿而哭泣 ......