张培昂

    我母亲是我们家里最后一个文盲。姥姥去世时，母亲还不到10岁，家里没钱供她上学，她成了“睁眼瞎”。“斗大的字不识一筐”，从我懂事，她就无数遍地在我面前这样自嘲。

    因为饥饿，有时候在睡梦中，蛔虫经过她的胃，从嘴里爬出来。16岁，为了能吃上饭，她到济宁钢厂当工人，像男人一样往炉前扛料。那正是大跃进的时代，她和很多同龄人一样，得到一个“铁姑娘”的光荣称号。

    在钢厂工作了两年，姥爷觉得那不是女孩子干的活，让她回了家，开始张罗她的婚事。按照现在一般人的眼光，她不该看上我爸，因为她看上去比他的个头还要高。但父亲是村里的第一个高中毕业生，是个“秀才”，在村小学当老师。也许是这一点让母亲心动。关于父亲“书呆子”的逸事，我听大人唠叨最多的一件：爷爷让他去薅猪草，他夹着本书就出了门，等日头落山回到家，书读了大半，筐里的草，却只有浅浅的一层，刚好盖住筐底。

    人家笑话我爸：“他哪里是去，他是找个荫凉地儿看书去了。”

    母亲和父亲结婚之后，生下我们兄弟姐妹四个。我上面是两个姐姐，下面有一个弟弟。我小时候一直由大姐看着。在我记忆里，有一个场景至今难忘。我站在街头嚎啕大哭，婆婆的泪眼里是母亲渐远的背影。她是去下地干活，可是作为小孩子的我却是那么依恋她，希望能让她带在身边。

    大姐束手无策，邻居家一位大娘拿来一个苹果给我，依然止不住我大放悲声。等我再长大一些，姐姐们也都上学了，母亲下地干活的时候，就不得不带我在身边 ......