王燕子29岁，在卫城出版社当编辑。

    看上去，王燕子的长相有几分草基莽——1.80米的大个儿，络腮胡子，大手大脚，其实他是一个温软的男人，说话有点女里女气，甚至经常脸红。

    并且，他有一个很细致的习惯：每天写日记，从没间断过，一页页记下他那些平凡的生活流水账。

    无论什么事情，如果太执着了，就让人觉得有点怪。一次，他和我一起出差，到宾馆住下之后都半夜了，他非要出去我问他去干吗他说他的钢笔不见了，写不成日记了。我指了指茶几上的铅笔说，用它吧，这时间商店都关门了。他笑了笑，说：“铅笔的痕迹会被磨掉的。”

    然后，“噔噔噔”就下了楼，将近一个钟头才回来，看来他跑了很远的路。他买回了一支圆珠笔，在一只雪白的日记本上埋头写起来。

    我发现王燕子另一个更古怪的毛病，是在三个多月之后。

    这天，他做责任编辑的一本书在印刷厂要开机，却出了点紧急情况——版权页上，责任编辑的名字应该是“王燕子”，却写成了我的名字“周德东”，必须赶过去改正过来。我是王燕子的部门主任，赶紧给他打电话，却关机了。当时都半夜了，我只好到他的住处去找他。他住在出版社的宿舍里。

    街上已经没什么人了，只有路灯下蟋蟀在鸣叫，在爬动。我走进一条胡同，前面不远就是他的宿舍了，看到一个人影儿迎面走过来，身体直撅撅的，脚底下却无声。我觉得此人有点怪异，就停下来观望他。他走近之后，我发现，此人正是王燕子。

    有人通知他了?

    我试探地叫了一声：“王燕子!”

    他似乎没听见，蹲下身去，捡起了地上的一个东西，嗅了嗅，然后挂在了腰带上。那是只女人的破靴子。

    他站起来，继续走过来，走到我面前的时候，视而不见，好像去赴一个什么约会。

    我猛然意识到，他在梦游。

    在夜色苍茫的胡同里，看到一个如同行尸走肉的梦游者，那感觉让我有点发冷。尤其他是一个我认识的人，平日里那么腼腆而此时完全像换了一个人。

    我悄悄尾随他，看看他到底干什么去。

    走着走着，他突然回过头来，我躲闪不及，就停在了胡同中央，愣眉愣眼地看他。他的目光从我的身体穿过去，似乎在看胡同的尽头，终于，他皱了皱眉，转过身去继续朝前走了。

    走出胡同，他拐了一个弯儿，走进了黑暗中——那条胡同没有路，好像叫光明胡同。

    我加快了脚步跟随他。

    他来到棵树下停下来，树下有一张石桌，上面刻着象棋盘，还有两只石凳子，那是老人们下棋的地方。他在～只凳子上坐下来，身体直直的，开始说话了，似乎另一只石凳子上坐着什么人。

    我轻手轻脚地走过去 ......