从虚火到文火

    黑丝高跟，春风拂面。

    礼拜一上午十点、礼拜二下午一点，于丹都准时出现在北京师范大学的生地楼和教二楼。寒假过后的这个学期，她给本科生上《古诗词鉴赏》，给研究生讲《电视节目形态学》。

    也有时候，她穿ONLY牛仔裤，拎橙色的爱马仕，染着暗红色的头发，拿着诺基亚E71，坐着奔驰B200。

    不再有教室爆满的盛景。2006年后，于丹的课堂一度给人幻觉。那年国庆黄金周，她在央视《百家讲坛》用7天解读《论语》，随即红透中国。

    在于月经受最猛烈批评的时候，她每堂课的开头都一样：“今天天气真好!”

    “论语真正的道理就是告诉大家，怎么样才能够过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”

    慕名而来的旁听者迅速塞满教室的角落，交出蒙尘的心灵，寄望于丹用声音勾勒天地五行。

    际遇骤变的6年，于丹被极度凝练化、符号化、风格化。在不同的判断体系中，她是无知和全知，担负嗤鄙和顶礼，扮演砒霜和蜜糖。再对她无感的中国人，也不免知道有这样一个教授，常现身人生困惑的路口，母仪天下，顾盼生姿，翘首相望，端着鸡汤。

    没有人在意，7天的《百家讲坛》之前，她一字一句，给大学生教了11年古代诗词。

    等“于丹热”的虚火终于褪成文火，再到北师大，于丹说，“你会知道我是什么人。”

    现在，阶梯教室的两条过道上干干净净。

    环绕学生的，是40盏日光灯、14盏射灯、4个悬挂于墙的音箱、8台壁扇、1台落地扇、1个投影仪、1个摄像头和1个于丹。

    一些人明显困意未消。4名结伴踏进教室的女生在我左手边坐下，于丹开讲后，其中一人打开英文词典，嘴唇无声翕动；另两人埋头，做着各自的四级考试真题：剩下的一位直接趴在桌上睡觉。在她们附近，好几个同学用笔记本电脑刷起微博，再无聊时，便陆续睡去。

    他们都错过了于丹对孟浩然《岁暮归南山》的赏析。

    拿故事诠释道理，于丹说，这在传播上更能抓人。从论语到庄子，从昆曲到诗词，她的讲述都一以贯之。

    听她说文解字，学生们通常佐以鸡蛋饼、火腿肠、面包、豆浆、酸奶、午后红茶。上午十点的课对不少在校生来说还是太早了。

    于丹不在课上点名查勤，也几乎不批评迟到，考试亦据说不难。“往往对于一个诗人的生命际遇的理解，和对于他成为这样一个人的行为动机的解读，是需要一点阅历的。”她后来向我解释，校外万众簇拥的自己并不那么介意校内学生们的散漫。“诗就像中国茶，对孩子们来说，他们这个年龄最感兴趣的是各种饮料。等到他们长大以后也许就错过了这个机会，所以你可以在他们很小的时候去启发他 ......