今年安徽的高考作文题为“梯子不用时横着放”。这是我所见到的最靠谱的命题。和早几年的“弯道超越”的命题不同。弯道超越的好与坏，开车的人、跑步的人才明白，这种经验的限制，对于很多考生不公。梯子是寻常物件，大部分人都用过，没用过的也完全知道是怎么回事。我就大致按高考的要求时间。写了这么一篇：

    梯子是有用的东西。你可以借着它，攀到更高的地方，去换灯泡，修屋顶，去救被卡住的猫，等等。用完仍放那里，小孩子看到，爬上去，可能不慎摔伤。如果你不巧在俄克拉荷马，风很大，没人的空梯子放那里，一阵风过来刮倒，砸着人，砸坏了东西，都不好。更常见的情形，是人们急于赶路，被没有收走的梯子绊倒，跌个鼻青脸肿。或是小偷过来，正好借你的梯子一用，把你家或者人家偷个净光。所以，梯子不用了，就收到别的地方，横着放，一不碍观瞻，二不碍手脚，三不成祸害，这才是一个做梯子的正道。

    但梯子终是无情物，跟它说这些道理没有用。它自己不会长脚跑掉，找个角落把自己横放起来。所以我们来说说形形色色的“人梯”，如老师、救助者、父母，以及其他一切在我们的成长中给出了帮助的人。“梯子不用横着放”的道理，对这种关系来说一样合适。但这话，不应是受惠的一方来说 ......