居里夫人的婚外恋曝光后，所有人都善意地劝她不要去领诺贝尔奖，这个厉害的女人说：“这是我的科学成就，和我的私生活有什么关系。”

    他生长在慕尼黑，那里是欧洲中产阶级根系最发达的地方，偏偏他这一辈子都视纪律生活为仇。过于富足和秩序化的生活，好像是过食后的油腻和饱胀，让他情不自禁地想逃。而当有一天，他看见窗外轰轰走过一列士兵，突然意识到自己也快去服兵役了，他就真的决定逃离了。他打起小包裹，退了学，徒步走过阿尔卑斯山，终身制地放弃了他的德国国籍，那年他只有十七岁。

    这就是天才的一大特征，他们从不在既定的根系上成长，他们只信任自己的经验中长出来的东西，只听从内心的声音，甚至，为了更好的辨析这个声音，他们会选择一种远离人群的生活。他离家时，带上了他最心爱的两个玩具：小提琴和罗盘，前者暗喻的华美抒情气质，和后者代言的清洁理性精神，恰是爱因斯坦一生的坐标，他的一切，都可以在这个坐标上投影成像，比如，当他第一次谈恋爱时，这个小提琴和罗盘，就分别化身为玛丽和米列娃。

    玛丽热情，甜美，头脑简单，是个快乐的中产家庭少女，米列娃知性，清冷，终日埋首于实验室和图书馆，玛丽与他同年，米列娃则长他四岁，玛丽是个金发美少女，而米列娃则是个样貌平平的跛子——我看过爱因斯坦的情书集 ......