安期未

    今天我在治疗室门口碰到了半年未见的老张。原本虎背熊腰的一个山西老汉，现在清瘦了不少，几乎是四仰八叉地躺坐在治疗室门口的长椅上，让他三十多岁的儿子忙进忙出地办着各种治疗、检查的手续。看到我，老张先是愣了一下，打量了我一番便又恢复了方才呆滞、涣散的目光，有气无力地与我打着招呼。不必问也看得出来，他的身体情况大不如半年前刚刚住院的时候了。

    老张是山西人，五十多岁，高大魁梧。开始时他与我一样，也没有确诊，只是住院检查。血液病病房的各位病友大都会因贫血而面色苍白、全身乏力，连说话声音都不大。唯独老张，不但面色黝黑，四体勤健，说话更是气若洪钟。然而当诊断结果出来时，老张只是听到了“化疗干预”四个字便立即崩溃，仿佛被宣判了死刑。我跟临床骨髓瘤晚期的老爷子面面相觑，没想到这么一个连孙子都上了初中的大男人竟然会如此的脆弱不堪 ......